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“El pasado sale a la luz, envolviendo a todos en el gran Tiempo de las
coexistencias, en este medio vital cenagoso que es la Tierra donde

coexisten todos los crimenes y todos los amores de todos los tiempos. (...)”
P.P.Pelbart!

“La nostalgia que otra vez

no entiendo los que hacen

lo mismo que yo hice ayer

pero como hasta ahi nomas

como viviendo en el pasado.”

Charly Garcia, Vos también estabas verde.

El presente trabajo estara centrado en la produccion de registros de, por un lado, los
“Talleres de los miércoles” con alumnxs y compafierxs docentes del nivel medio de la Escuela
Normal Superior N°4 en el marco del Programa educativo “Joévenes y memoria” Yy, por otro lado,
las audiencias en los tribunales de Comodoro Py a las que asistimos durante 2015 y 2016, junto a
docentes y alumnxs de la misma escuela, como parte del Programa “La Escuela va a los Juicios”.
Ambos programas educativos son promovidos en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires por el area
de programas educativos del Espacio Memoria y Derechos humanos ex ESMAZ2. Los registros que
he decidido desarrollar han tenido como protagonistas a estudiantes que, por eleccién propia
decidieron participar de las propuestas, y han tenido como escenario distintos espacios fuera del
“aula tradicional”: Tribunales Federales de Comodoro PY, Sitios de Memoria, y el espacio dentro
de la escuela destinado al taller de los dias miércoles, en contra-turno®.

Mi decision acerca de qué situaciones ponderar de la experiencia como docente, compartida

con profesorxs colegas y con Ixs estudiantes, tuvo en cuenta las preguntas/ problemas sobre los que

1 pal Pelbart, Peter (2016): Filosofia de la desercién. Nihilismo, locura y comunidad, Buenos Aires, Tinta Limén.

2 partiendo de dichos Programas, mi intencion no sera poner como eje central la construccion de la Memoria o las memorias en la
escuela, lo cual, de por si, ya se encuentra implicito en el objetivo de ambos programas y, por otra parte ha sido trabajado en
producciones anteriores del XIX Congreso pedagogico UTE: Striker, Daniela y Guindi, Leticia (2014): “Narrar y construir
memorias democraticas. La experiencia del Taller de la Memoria del Colegio Nicolas Avellaneda”.

3 Lxs estudiantes del nivel medio de la Escuela Normal Superior N°4 asisten a la escuela —de lero a 5to afio- en el turno marfiana, ya
que en el turno tarde funciona, en el mismo edificio, otro establecimiento educativo de nivel medio, el Liceo N°2. Por lo cual, al
compartir ambas escuelas el edificio, las aulas que quedan disponibles pueden ser usadas para los diferentes talleres optativos o
clases de apoyo escolar, que ofrece el Normal N°4.



me interesd echar luz y que, por distintos motivos que iré desarrollando, considero que condensan
mejor que otras, las cuestiones mas complejas acerca de cémo problematizar los presentes a partir
de los pasados recientes.

Dichos registros, entonces, estaran atravesados por una serie de preguntas: ¢ CoOmo encarnan
los jovenes actualmente, a partir de algunas propuestas educativas, tanto dentro como fuera del
espacio “escolar”, la consigna del “Nunca mas”? ;Qué otros “nunca mas” se van desplegando en
las urgencias del presente? ¢De qué variadas formas podemos pensar puentes entre la Historia
reciente (desde la década del setenta) de nuestro pais y los diversos presentes?

Intentaré abrir aqui una pregunta/ problema maés, que si bien, podria no ir directamente de la
mano con las anteriores, considero que encierra lo que para mi como docente nutre nuestra tarea y
nos pone frente al riesgo que implica abrir y/o encontrar espacios escolares donde trabajar y
construir maneras distintas de “estar en” y pensar la escuela. Una pregunta entonces seria: ¢Cuéles
son los posibles de un “taller”, que funciona, en el que se nos juega una experiencia potente? {Queé
hace que esos espacios se sostengan (sabiendo de su fragilidad)? ¢Como se sostiene? Lo cual lleva
a una (¢ultima?) pregunta, ¢Por donde pasa el deseo de quienes alli participan (docentes y pibxs)?
¢ Que saberes se ponen en juego? Quizas la clave no es preguntarse por que van (Ixs docentes, pero

sobre todo Ixs estudiantes) sino ¢por qué siguen ahi, por que se quedan?

Una mafana escolar en los “Tribunales”*

La combinacién entre las lineas Ay C de
subte nos deja en la plaza Retiro, frente a las
estaciones de ferrocarril. Y alli nos dirijimos, dos
docentes y seis estudiantes de cuarto afio, desde la
puerta de la escuela® hasta el edificio de los

Tribunales de Comodoro Py, donde desde hace

afios tienen lugar las audiencias por los crimenes
cometidos durante la Gltima Dictadura corporativo-militar®. La mafiana estaba gris, pleno otofio. En
las escalinatas de marmol nos esperan dos de los referentes del Programa “La Escuela va a los
Juicios™”’.

Se suele decir que los tiempos de la justicia “son lentos”... esa mafana lo comprobariamos,

ya que la audiencia, que debia empezar a las 9am, se retraso casi dos horas, en las cuales, para

4 El siguiente registro corresponde a la mafiana del martes 28 de abril de 2015.

5 EI Normal N°4 se encuentra ubicado en la avenida Rivadavia, lindando con el Parque del mismo nombre, y a pocos metros de la
avenida José M. Moreno, pleno centro del barrio de Caballito.

6 Elijo denominarla de este modo, y no “Dictadura militar” o “civico-militar”, con el fin de resaltar el protagonismo —mas que la mera
complicidad- que tuvieron las corporaciones econdmico- financieras en el Terrorismo de Estado.

7 Como fue mencionado en la introduccién, dicho proyecto pertenece al area de Programas educativos del Espacio Memoria y
DDHH “Ex Esma”, y desde el afio 2014 esta destinado a estudiantes de 16 a 18 afios de escuelas secundarias de CABA, los cuales,
acompariados por docentes y referentes del programa, pueden acceder a las audiencias, aun sin ser mayores de edad.



“hacer tiempo” nos sentamos en uno de los pasillos del subsuelo, cerca de la puerta de la sala donde
se llevaria a cabo el juicio, y aprovechamos para conversar acerca de la historia reciente de los
Juicios: una especie de “genealogia” de como se llegd a que, en el otofio de 2015 se estén juzgando
crimenes cometidos hacia casi cuarenta afos, y el por qué de la “no prescripcion” de dichos
crimenes “a la humanidad”. La charla se desarrollaba entre mate y mate, y una mezcla de
distension, por momentos, tedio y ansiedad nos invadia, atentos a los hombres que pasaban
caminando, vestidos de traje y corbata, y observaban de reojo a “ese grupito” que claramente, no
“encajaba” con la poblacién judicial del lugar. Y de repente paso él... no supimos su nombre ni su
edad, pero nos imaginamos que ese joven al que llevaban esposado, con sus manos en la espalda y
la mirada enfocando el suelo, no debia tener mas de dieciseis afos; es decir, la edad de los mismos
estudiantes que se sorprendieron al verlo pasar. La pregunta tras el silencio fue inmediata ¢Por qué
lo llevan? Como si Ixs docentes que los acompafidbamos y los abogados referentes del Espacio
Memoria pudiéramos adivinar la historia de ese adolescente. Ideas al aire, hipotesis... lo Gnico
seguro es que esa imagen no (nos) paso desapercibida. ¢(Coémo podriamos relacionar lo que
acababa de pasar con lo que veriamos adentro cuando se abriera la puerta de la sala de
audiencias? Hay interrogantes que merecen quedar abiertos, que solo al calor de otras experiencias
pueden ir cobrando sentido, lo seguro, es que algo “habia quedado picando” ahi.

Finalmente entramos a la sala de audiencias, y de repente estdbamos siendo testigos —casi
los Ginicos esa mafana- del juicio por la Causa Plan Céndor.2 Creo que hay mucho de lo vivido que
nos excede y no llega a captarse, al menos no tan pronto... Es sentir a la Historia tan cerca, como
algo tan vivo, tan presente. Y los sentimientos se multiplican al haber estado ahi con estudiantes de
16, 17 afios que fueron y preguntaron, y miraban, y una de ellas recuerdo que me dijo "quiero
volver a venir". Y dibujaban. Al no poder tomar fotos, y mucho menos filmar, sacaron hojas y
lapices y dibujaron. Pude ver la cara de un ex represor -a quien le escuchamos la voz y no paraba
de repetir su inocencia- en el dibujo de una de mis alumnas, los jueces, abogados, esa sala tan fria...
todo quedé en sus dibujos. Fue una parte, nada mas y nada menos que una, de entre tantas y tantas
audiencias que se repetirian cada mafiana, hasta mediados del 2016, cuando por fin se dictaria
sentencia. Esos estudiantes fueron seis mas de entre tantos otros que fueron y —confiamos- seguiran
yendo a participar de estos acontecimientos, de estas conquistas tan dificiles de alcanzar, de las que
ellos, a partir de aquella mafiana gris, también fueron parte.

Un afio mas tarde volveriamos para ser testigos participes de las audiencias, esta vez, por el
tercer tramo de la Causa ESMA, Ixs mismos docentes, y muchxs mas estudiantes. Un dia antes de

volvernos a encontrar en Comodoro Py, varixs de nosotrxs —al igual que gran parte de la sociedad

8 El Plan Cdndor fue el esquema de coordinacidn represiva estructurado por las distintas dictaduras del Cono Sur para la represion,
tortura y exterminio en el marco de la denominada “Doctrina de la Seguridad Nacional” prohijada por los EEUU durante la Guerra
Fria. Permitio a las dictaduras y las Fuerzas Armadas y de Seguridad estructurar mecanismos conjuntos tendientes a la desaparicion
forzada de personas, torturas, secuestros y asesinatos de militantes y opositores a los distintos regimenes a lo largo de todo el
territorio latinoamericano con participacion y accion de todos los Estados Terroristas intervinientes.



argentina- escuchdbamos al presidente de la Nacion referirse al Terrorismo de Estado como
“Guerra sucia” y afirmar que “no tenfa idea™® acerca del nimero de desaparecidos en Dictadura. A
la mafiana siguiente, y antes de entrar a la sala de audiencias, una estudiante de 4to afio nos contaba
acerca de su abuelo, que atn permanece desaparecido. ¢Se pueden articular estos dos enunciados?
¢Como deberiamos hacerlo para construir sentidos de cara al futuro? El historiador Walter
Benjamin afirmaba que “articular historicamente el pasado no significa conocerlo “como
verdaderamente ha sido”. Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un
instante de peligro. (...) So6lo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel
historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo, si este
vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.”'% Entonces, ¢qué es lo que esta en peligro hoy, en

relacion con los jovenes? ¢Qué tenemos, aln

sabiendo que siempre se puede perder?

= ‘ — - Tenemos la experiencia histérica y el trabajo de

| 1 construccion de la memoria, y Ixs jovenes tienen

< derecho a ella. Ese derecho no es algo dado: es

& 2- ii\ ,i’:: & - g lo que nos permite participar de la disputa por el
S e —

leZ B n sentido, apropiarnosla, implicarnos con ella...

Profanarla.

Lo que (no deja de pasar) bajo la autopista

“Me es mas productivo seguir el hilo del didlogo que instalarlo. Pero de
pronto se necesita otra cosa, y hay que asumir lo que pasa con cada visita.
Yo dudaba sobre qué podia pasar, pero realmente venir aqui todos los dias

con alguien diferente me permite visualizar cosas, situaciones, pensamientos,
gue yo sola no podia ver.

El fantasma comienza a mutar y La Perla se va

transformando en un lugar de hoy. Me interesa depositar la confianza en los
gue somos sobrevivientes de una ciudad que tiene presente esta memoria

(..). 71

La primavera estaba comenzando, pero bajo la autopista 25 de Mayo, a la altura de la

avenida Paseo Coldn, el invierno seguia firme. Como parte del proyecto Jévenes y memoria del afio

9 https://www.youtube.com/watch?v=JTVDUyMLKwk Entrevista al presidente Mauricio Macri, 10 de agosto de 2016.

10 Benjamin, Walter (2007): Conceptos de Filosofia de la Historia, Buenos Aires, Terramar, pag. 67-68.
1 Halac, Gabriela (2016): Visitas a La Perla. Ensayos sobre lo que no desaparece, Cérdoba, DocumentA/ Escénicas ediciones. Pag.
85


https://www.youtube.com/watch?v=JTVDUyMLKwk

2015, las docentes propusimos a las estudiantes que asistian al taller, una visita a un ex CCDTyE 2,
Asi fue que llegamos al ex Atlético. Luego de recorrer con uno de los guias a cargo, el espacio
donde habian tenido lugar los secuestros y torturas de los detenidos-desaparecidos, nos dirigimos a
un galpén muy cerca de alli, ubicado en la esquina de Cochabamba e Ingeniero Huergo, donde
funciona el “laboratorio”, es decir, donde se realiza el trabajo arqueoldgico de andlisis de los
objetos que se van encontrando bajo la autopista, lo que pudo haber permanecido oculto para
siempre, bajo el cemento, pero sobre todo, bajo el peso de la impunidad, que los mantuvo asi
durante décadas.

El tiempo se detuvo mientras escuchabamos las historias que se iban desplegando a partir de
cada pequefio objeto. La arquedloga a cargo del lugar nos iba explicando el trabajo de
investigacion: lo que se decide exponer y lo que no, y en su relato destacaba el compromiso ético y
politico acerca de qué mostrar y cdmo. Nos detuvimos frente a una vitrina donde se podia ver la
cinta que cubre por dentro la gorra del uniforme policial®®. Sobre la tela se podia observar una
esvastica dibujada. Frente a la sorpresa de las estudiantes, nuestra arquedloga pregunta: ¢Qué nos
puede decir ese simbolo en el interior del uniforme de un agente de las fuerzas de seguridad?
¢ Cuéles son los sentidos posibles cuando sabemos que, mas alla de las victimas directas y sus
familiares, los ex Centros Clandestinos son mayormente visitados por jovenes nacidos en
democracia? Retomando la cita que abre este apartado, ¢;no seremos todxs nosotrxs en parte
sobrevivientes de los ex Centros Clandestinos? ;Qué es lo que sigue vivo ahi, interrogandonos
incesantemente si le damos lugar? A propoésito de estas preguntas, traigo aqui otro breve didlogo del
libro de Gabriela Halac, “Visitas a La Perla, ensayos sobre lo que no desaparece”, donde se
reconstruye un momento del recorrido de distintos habitantes de la provincia de Cordoba por aquel
ex Centro Clandestino:

“J.: ... porque yo vivo todo eso como algo de ciencia ficcion. Y verlo hoy, escuchar
comentarios de la gente que habla como que eso fue necesario, 0 que pueden llegar a desear un
modelo semejante hoy, eso me hace preguntarme: ¢qué de eso sigue operando? ¢Qué arrastramos?

G.: Creo que tiene que ver con la deshumanizacion del Otro. (...) Pensemos hoy como actua
la policia en relacion a la portacion de cara, por ejemplo. Ahora quizas ese es el Otro que se ve
como amenaza.”'*

Elijo, para seguir con este trabajo, tomar el hilo de esas dos preguntas, muy parecidas a las
que nos hicimos junto con las estudiantes esa mafiana de septiembre en el ex Atlético: ¢Qué de eso

sigue operando, qué arrastramos?

12 CCDTYE corresponde a la abreviatura de Centro Clandestino de Detencidn, Tortura y Exterminio.

13 Durante el tiempo que en el que funciond el ex “Atlético”, la parte del edificio que daba a la avenida Paseo Coldn, siguid
funcionando para tareas “legales” de las Fuerzas policiales, y “coexistia” de alguna manera, con el Centro Clandestino que se ubicaba
en el subsuelo.

4 Op. cit., pag. 146



,Cuantos otros “Nunca Mas”?

Tal vez esas voces (...) nombren, cada cual a su manera y desde su
perspectiva, la vergiienza y lo intolerable, la resistenciay la
afirmacion absoluta. (...) De ese modo exceden en mucho esa
hecatombe que lleva el engafioso nombre de Holocausto, asi como
el ansia de “representarla’ sin mas. Allende esta catastrofe y
todas las otras, pretéritas, presentes y por venir, estas voces
prolongan la vida por otros medios.®

Entre fines de septiembre y principios de octubre de 2015 tuvo lugar en el Espacio Memoria
y DDHH “Ex ESMA” una jornada con Ixs docentes y estudiantes de todas las escuelas de la ciudad
de Buenos que durante ese afio habian ido a participar de las audiencias en Comodoro Py, tal como
lo relaté mas arriba en este informe. Lxs referentes del Programa tenian actividades propuestas para
Ixs estudiantes, los cuales iban a trabajar para poner en comdn las experiencias que, cada unx, y
como escuela, habian vivido, segun las audiencias a las que les habia tocado asistir. Después de
compartir al aire libre un almuerzo, nos convocaron a todxs, profes y pibxs, a uno de los auditorios
del Espacio, para hacer la “puesta en comun”. El auditorio desbordaba de gente, fue por eso que
busque lugar para sentarme en las escaleras, y desde alli pude observar a los grupos de estudiantes
que se iban turnando para pasar al escenario y explicar sus conclusiones sobre lo reflexionado por la
mafana. Casi todxs Ixs pibxs pasaban “al frente” con un afiche de papel madera donde estaba
plasmado lo que en ese momento contarian. Decidi tomar apuntes al escuchar a dos jovenes de
escuela publica que dijeron algo que, a mi modo de ver, condensaba la importancia de cada
audiencia, de esos juicios y, sobre todo, de la presencia, tan vital, de Ixs jovenes en los Tribunales:
"Nosotros tenemos muchos mas motivos hoy para seguir diciendo Nunca mas... hablamos de
femicidios, de gatillo facil, de que a parte de la sociedad argentina hoy no le llega la justicia, como
a los pibes de clase baja. (...) Hay que hacer que la gente se mueva politicamente, mas alla de la
militancia partidaria”... mirar hacia adelante, tomando lo que pasé antes”. Al escribir estas lineas
recuerdo mucho del impacto que me produjo escuchar esas palabras, en ese auditorio abigarrado de
jovenes, y en momentos en que los horizontes de la politica argentina parecia que no miraban
mucho mas alld de los resultados muy poco alentadores del ballotage que estaba en puerta.
Recuerdo haber pensado, esa tarde, tanto como ahora al escribir estas lineas, ¢por dénde pasa
entonces la vitalidad de lo politico, en democracia? Por otra parte, ya en aquel mes de octubre,
como ahora, seguimos escuchando enunciados que con distintos argumentos no dudan en
deslegitimar estos juicios y el tratamiento del pasado reciente como forma de poder construir una
sociedad mas justa. Entonces, retomo el hilo de las preguntas que quedaron abiertas mas arriba:
¢Qué de eso —de las relaciones sociales “reorganizadas” durante la dictadura- siguen operando,

qué arrastramos? Un texto reciente de Oberti y Pittaluga nos puede dar una clave para pensarlo,

15 pal Pelbart, Peter (2016), Op. Cit., pag. 290



siguiendo la sintesis que tan bien supieron expresar aquellas jovenes, esa tarde en la ex ESMA: “tal
régimen se manifiesta en la cotidianeidad, cuando los valores y jerarquias del orden social, las
sumisiones y fascinaciones de la dominacion que la dictadura se propuso conservar y profundizar,
se repiten y sostienen entre los propios oprimidos hoy dia, en las posibilidades o imposibilidades de
la vida en comdn, en la estigmatizacién de los sectores subalternos, en el cercenamiento de las
memorias de las luchas de los oprimidos de ayer que pudieran iluminar las promovidas por los

explotados actuales. En este punto, la dictadura ha tenido una victoria atin perdurable.”?

Hay un punto mas que me parece central para destacar la importancia en que Ixs jovenes
muchas veces —como en el episodio aqui relatado- deciden “apropiarse” de los discursos acerca del
pasado reciente y las memorias, e ir construyendo los propios. En este sentido, y creo que todxs lo
hemos formulado alguna vez, es un lugar comin pensar que “Ixs jovenes son el futuro”, como
también es otro lugar comdn afirmar que se estudia el pasado para no volver a repetir los mismos
errores... ;de qué futuro entonces estamos hablando, y cdmo el pasado —especialmente los pasados
recientes a los que nos venimos refiriendo aqui- operan para posibilitar —o no- la construccion de
futuros posibles? Al respecto, anteriormente nos referiamos a “los instantes de peligro” de los que
hablaba W. Benjamin. La filésofa y psicoanalista Suely Rolnik lo retoma y amplia: “Cuando
Benjamin habla de los futuros que quedan soterrados en los momentos de peligro, yo estoy segura
de que se refiere a los devenires que se originan a partir de esos quiebres de la historia. El problema
es como desentrafar ese futuro que esta en nuestro propio cuerpo. Y hablo de desentrafiar porque no
es algo que debamos buscarlo alla, en el pasado o en el futuro, sino que estd aca, como una
virtualidad que existe hoy pero fue interrumpida. (...)”*" Pensemos entonces, ¢como podemos, Ixs
docentes, acercar a nuestros estudiantes e intentar transmitirles la importancia de aquellas luchas
que “quedaron soterradas” bajo la larga noche de la dictadura? ;Como ir mas alla del recuerdo,
el justo homenaje o la pura reivindicacion? ¢ Como habilitar un pensamiento critico que no termine
haciendo un simple “borron y cuenta nueva” y olvide las luchas de quienes nos
precedieron?;Como profanar la memoria para extraerle futuros, sin abandonar la fidelidad a
nuestros muertos? Continta Rolnik: “ (...) Hablo de desentranar, entonces, para evitar también la
imagen de una transmisién entre generaciones, como si yo hubiera vivido algo que debo
traspasarles a ustedes —a Ixs jovenes- para que lo prolonguen. No me parece una buena manera de
nombrar este desafio, porque asi terminamos consolidando las distancias. La idea de articular lo que

se vive como exterioridad siempre fracasa. Mi impresion es que se trata de un acto de fusion, de la

16 Oberti, A., Pittafiuga, R. (2016). Apuntes para una discusion sobre la memoria y la politica de los afios 60/70 a partir de algunas
intervenciones recientes. Sociohistorica, 38, e015. Recuperado de: http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHe015

7 AAVV vy Colectivo Situaciones (coord.) (2009): Conversaciones en el Impasse. Dilemas politicos del presente, Buenos Aires,
Tinta Limon. Pag. 66-67


http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015

emergencia de un futuro soterrado que nos atraviesa a todos a la vez.'® Quizas esto nos ayude a
pensar e intentar profundizar y problematizar en esos urgentes “Nunca mas” a los que referiamos
mas arriba, que nos hablan, sobre todo, acerca de lo que hoy puede resultar “intolerable”, a lo que

no queremos, ni podemos, ni debemos “acostumbrarnos”.

Un miércoles de Taller

“Empeceé a ir a Jvenes porque siempre me intereso la idea
de hablar de temas, los cuales no siempre se tocan, y me
parecia genial que se pudiera hacer dentro del colegio
(...) me encanto la idea de poder seguir conociendo
personas con visiones distintas a la mia, porque creo que
siempre esta bueno saber la opinidn del otro, (...).
Siempre que salia del taller, salia renovada, y llegaba a
casa entusiasmada (...) Creo que es fantastico que exista
un espacio para que Se puedan tratar estos temas. (...) El
viaje a Chapa me ayud6é muchisimo, fueron dos dias
completos de emociones encontradas, de ver lo que al
otro le pasa y que uno ignora, (...) jéovenes enfrentandose
a una vida mas dura, pero igual que nosotros, no eran

2

mas, ni eran menos que nosotros, eran iguales.”.
(Estudiante del Normal 4, participante del Taller de Jévenes y memoria 2016).

Nos veniamos juntando los miércoles
por la tarde, en algin aula que quedaba libre
en la escuela. Habiamos comenzado hacia
fines de marzo, y la convocatoria seguia
creciendo. Algunxs iban un dia al taller y
volvian a la semana siguiente, otrxs fueron
solo una vez. A medida que transcurria el
tiempo y los encuentros, iba creciendo

también el compromiso. “Compromiso”, es

una palabra, creo, bastante cercana a lo que
se genera en ese espacio que, de a poco, ibamos haciendo nuestro. No es por obligacion que Ixs
chicxs asisten al taller de Jovenes y memoria, no “lleva nota”, ni la escuela pide a Ixs alumnxs que
se inscriban en un taller si o si. ¢Por qué llegan al taller? Pero sobre todo, ¢Por qué se quedan?
¢ COmo se sostiene este espacio? Son preguntas de dificil respuesta, misterios, en todo caso, que no
tienen por qué ser develados —por eso lo son-. Lo cierto es que durante todo el 2016, cada
miércoles, durante dos horas, algo nos sostuvo a todxs quienes armamos y pasamos por ese taller...

deseo, compromiso, interés, expectativas, todos ingredientes del entramado que fuimos tejiendo.

18 Op. Cit. Pag. 68.



Miércoles 27 de abril... Por
intervencion de M*° volvid a salir el tema de
la violencia institucional —y policial-, y
escuchamos la cancion “El éangel de la
bicicleta”. A la wvez, a partir de la
intervencion de L, del dia anterior en el
grupo de Facebook, leimos entre todxs una
frase de Bertold Brecht?®, y escuchamos el
tema de la banda  Arbolito: “Te

acostumbras”. Lo fuimos pensando a partir de dos preguntas: (A qué situaciones nos

acostumbramos? Y, ¢A qué no nos queremos acostumbrar? Después de un rato, en que cada unx
tuvo tiempo de poner por escrito lo que se le iba ocurriendo, hicimos la puesta en comdn. Nos
acostumbramos: a la opresion propia, que nos lleva a no pelear por lo que queremos, deseamos; a la
derrota, de ahi el miedo a fracasar; a la desigualdad, a ver gente muriendo de frio en invierno,
buscando refugio; a tener miedo, a la violencia machista; nos acostumbramos a consumir basura
para evadirte y no pensar, buscar la pura distraccion. Por otra parte, no nos acostumbramos: a la
desigualdad, a la inseguridad, a la violencia de género, a viajar como ganado en el transporte... Al
expresarlo en voz alta, nos dimos cuenta de que, mucho de lo que decimos acostumbrarnos,
coincide con lo que decimos que no nos queremos seguir acostumbrando (naturalizando): estamos,
siempre en esa tension, en el medio entre ambas formas de percibir lo que nos afecta, o que muchas

veces no dejamos que nos toque, que nos marque.

Mi eleccidn de recrear este, entre tantos otros registros que fueron surgiendo de los talleres
de Jovenes y memoria, va de la mano de lo que intenté pensar mas arriba, al acercar las palabras de
las dos estudiantes que se referian a los “Nunca mas actuales”. Al decir Nunca Mas pienso que
afirmamos sobre todo lo “intolerable” de cada época: “En cuanto a lo intolerable, requiere, para ser
detectado a tiempo, de un ejercicio cartografico constante y obstinado, y lo que se podria llamar una
pedagogia de lo intolerable. (...) no consiste en un culto del horror, ni el goce mérbido, tampoco en
la monumentalizacion de la tragedia, mucho menos en miserabilismo y victimizacion alguna. (...)
Jean-Luc Nancy lo formulé con las siguientes palabras: el hombre, aquel por quien el
aniquilamiento viene al mundo, es ante todo afirmacion absoluta de ser; es decir, resistencia
absoluta e inflexible al aniquilamiento.”?! Esa es nuestra blisqueda: atender y propiciar un espacio

para que surjan las voces —jovenes- que griten los modos en que ya no queremos Vivir. Procuremos,

1% Los nombres de Ixs estudiantes del taller de Jévenes y memoria decidi indicarlos con la inicial de cada unx. El
siguiente registro lo he elaborado a partir de los apuntes que fui tomando durante el desarrollo de dicho taller, y que
tomaba como base, para escribir en un grupo de Facebook lo que ibamos haciendo cada miércoles.

20 “Sobre todo, examinen lo habitual. No acepten sin discusion las costumbres heredadas. Ante los hechos cotidianos,
por favor, no digan: “Es natural”. En una época de confusion organizada, desorden decretado, de arbitrariedad
planificada, y de humanidad deshumanizada, nunca digan “es natural”... para que todo pueda ser cambiado.”

21 pal Pelbart, Peter. Op. Cit. Pag. 289-290.



entonces, insistamos con todas nuestras fuerzas y nuestra imaginacion, en que las luchas, reclamos, de la
escuela —sus estudiantes y docentes- no se transformen en simples demandas (hacia los gobiernos de turno,
los sindicatos, las Fuerzas de Seguridad). La demanda implica, sobre todo, consumidorxs insatisfechos, y el
consumidor es por naturaleza una figura individual, y las luchas no se pueden pensar sino colectivamente.
Por otra parte, ¢por qué conformarnos con que nuestras demandas resulten satisfechas? Si tenemos frente a
nosotrxs desafios mucho mas grandes —que no por eso deben olvidar su nivel micro, su trama y despliegues
cotidianos- como imaginar una sociedad mucho mas justa, amorosa e igualitaria que la que pareciera que

estamos condenados a aceptar... a “acostumbrarnos”.

A modo de conclusion

“(...) lo mejor, lo mas util, creo, consiste en atender a la
conservacion de la memoria de lo hecho, a documentarlo, a
reflexionarlo, a entender sus limites y a defender sus posibilidades
y aperturas en todos los planos de la experiencia humana, Se
trata, creo, de “cuidar la brasa’: es decir, empecinarse €n no
permitir que lo que hicimos en comin en algin momento se
evapore en el aire, se olvide, se abandone asi, sin mas, como se
dejan las cosas que nos causan dolor. (...)

Raquel Gutiérrez Aguilar??

A través de estos registros de lo que se fue construyendo durante dos afios entre estudiantes y
docentes, en el mas aca y mas alld de las aulas —teniendo en cuenta tanto las potencialidades como las
limitaciones de la escuela, intentamos pensar los modos de “implicacion” de las voces de Ixs jovenes para
pensar problemas propios, comunes, actuales —mas que meramente coyunturales-, y pensarlos a partir, no de
descartar y darle la espalda al pasado —especialmente al pasado mas tragico y reciente- sino tomando de ese
pasado, seleccionando a partir de €él, 1o que nos permite imaginar mas alld. Abordar lo que de ese pasado esta
vivo y sigue operando, para lo cual, la forma de acercarnos es profanandolo, como forma de construir
sentidos politicos nuevos.

¢Como puede, la escuela entonces, y los programas educativos destinados a Ixs jovenes, habilitar
estas posibilidades? A lo largo de este escrito intenté extraer de la multiplicidad de experiencias escolares,
algo de eso, de esos momentos, que pueden sintetizarse en una mafiana, una tarde, un encuentro con alumnxs
en algun pasillo, una salida didactica, un viaje en subte con ellxs... situaciones en las que creo que “paso
algo”, aunque ese algo, justamente, se manifieste en forma imperceptible: “(En este gran manicomio
posmoderno que es el nuestro) ¢;Como sostener un colectivo que preserve la dimensién de la
singularidad? ;Como crear espacios heterogéneos, con tonalidades propias, atmosferas distintas, en
los que cada uno se enganche a su modo? ;Como mantener una disponibilidad que propicie los
encuentros, pero que no los imponga, una atencidn que permita el contacto y preserve la alteridad?

(Coémo dar lugar al azar, sin programarlo? ;Como sostener una “gentileza” que permita la

22 AA.VV y Colectivo Situaciones (coord.), Op. Cit. Pag. 184.



emergencia de un hablar alli donde crece el desierto afectivo? (una comunidad hecha de suavidad,

no obstante macerada en el roce con el dolor).”

Para lo cual, y tal como propone desde hace méas de quince afios la consigna del Programa Jovenes

y memoria... Recordamos para el futuro.
En eso estamos.

Buenos Aires, febrero de 2017.
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