
XXI Congreso Pedagógico de UTE 
ESCUELA CRÍTICA Y EMANCIPACIÓN 

REGISTROS PEDAGÓGICOS Y SU POTENCIA TRANSFORMADORA  
DE LA EDUCACIÓN PÚBLICA 

2016 

 

PROFANANDO LAS MEMORIAS:  

PENSAR NUEVOS “NUNCA MÁS” 

 

Verónica G. Cetrángolo 

 

“El pasado sale a la luz, envolviendo a todos en el gran Tiempo de las 

coexistencias, en este medio vital cenagoso que es la Tierra donde 

coexisten todos los crímenes y todos los amores de todos los tiempos. (…)” 
P.P.Pelbart1 

 

“La nostalgia que otra vez  

no entiendo los que hacen  

lo mismo que yo hice ayer  

pero como hasta ahí nomás  

   como viviendo en el pasado.” 

Charly García, Vos también estabas verde.  

 

 

El presente trabajo estará centrado en la producción de registros de, por un lado, los 

“Talleres de los miércoles” con alumnxs y compañerxs docentes del nivel medio de la Escuela 

Normal Superior N°4 en el marco del Programa educativo “Jóvenes y memoria” y, por otro lado, 

las audiencias en los tribunales de Comodoro Py a las que asistimos durante 2015 y 2016, junto a 

docentes y alumnxs de la misma escuela, como parte del Programa “La Escuela va a los Juicios”. 

Ambos programas educativos son promovidos en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires por el área 

de programas educativos del Espacio Memoria y Derechos humanos ex ESMA2. Los registros que 

he decidido desarrollar han tenido como protagonistas a estudiantes que, por elección propia 

decidieron participar de las propuestas, y han tenido como escenario distintos espacios fuera del 

“aula tradicional”: Tribunales Federales de Comodoro PY, Sitios de Memoria, y el espacio dentro 

de la escuela destinado al taller de los días miércoles, en contra-turno3.  

Mi decisión acerca de qué situaciones ponderar de la experiencia como docente, compartida 

con profesorxs colegas y con lxs estudiantes, tuvo en cuenta las preguntas/ problemas sobre los que 

                                                
1 Pál Pelbart, Peter (2016): Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad, Buenos Aires, Tinta Limón. 
2 Partiendo de dichos Programas, mi intención no será poner como eje central la construcción de la Memoria o las memorias en la  
escuela, lo cual, de por sí, ya se encuentra implícito en el objetivo de ambos programas y, por otra parte ha sido trabajado en 
producciones anteriores del XIX Congreso pedagógico UTE: Striker, Daniela y Guindi, Leticia (2014): “Narrar y construir 
memorias democráticas. La experiencia del Taller de la Memoria del Colegio Nicolás Avellaneda”.  
3 Lxs estudiantes del nivel medio de la Escuela Normal Superior N°4 asisten a la escuela –de 1ero a 5to año- en el turno mañana, ya 
que en el turno tarde funciona, en el mismo edificio, otro establecimiento educativo de nivel medio, el Liceo N°2. Por lo cual, al 
compartir ambas escuelas el edificio, las aulas que quedan disponibles pueden ser usadas para los diferentes talleres optativos o 

clases de apoyo escolar, que ofrece el Normal N°4. 



me interesó echar luz y que, por distintos motivos que iré desarrollando, considero que condensan 

mejor que otras, las cuestiones más complejas acerca de cómo problematizar los presentes a partir 

de los pasados recientes. 

Dichos registros, entonces, estarán atravesados por una serie de preguntas: ¿Cómo encarnan 

los jóvenes actualmente, a partir de algunas propuestas educativas, tanto dentro como fuera del 

espacio “escolar”, la consigna del “Nunca más”? ¿Qué otros “nunca más” se van desplegando en 

las urgencias del presente? ¿De qué variadas formas podemos pensar puentes entre la Historia 

reciente (desde la década del setenta) de nuestro país y los diversos presentes? 

Intentaré abrir aquí una pregunta/ problema más, que si bien, podría no ir directamente de la 

mano con las anteriores, considero que encierra lo que para mí como docente nutre nuestra tarea y 

nos pone frente al riesgo que implica abrir y/o encontrar espacios escolares donde trabajar y 

construir maneras distintas de “estar en” y pensar la escuela. Una pregunta entonces sería: ¿Cuáles 

son los posibles de un “taller”, que funciona, en el que se nos juega una experiencia potente? ¿Qué 

hace que esos espacios se sostengan (sabiendo de su fragilidad)? ¿Cómo se sostiene? Lo cual lleva 

a una (¿última?) pregunta, ¿Por dónde pasa el deseo de quienes allí participan (docentes y pibxs)? 

¿Qué saberes se ponen en juego? Quizás la clave no es preguntarse por qué van (lxs docentes, pero 

sobre todo lxs estudiantes) sino ¿por qué siguen ahí, por qué se quedan? 

 

Una mañana escolar en los “Tribunales”4 

 

 La combinación entre las líneas A y C de 

subte nos deja en la plaza Retiro, frente a las 

estaciones de ferrocarril. Y allí nos dirijimos, dos 

docentes y seis estudiantes de cuarto año, desde la 

puerta de la escuela5 hasta el edificio de los 

Tribunales de Comodoro Py, donde desde hace 

años tienen lugar las audiencias por los crímenes 

cometidos durante la última Dictadura corporativo-militar6. La mañana estaba gris, pleno otoño. En 

las escalinatas de mármol nos esperan dos de los referentes del Programa “La Escuela va a los 

Juicios”7.  

Se suele decir que los tiempos de la justicia “son lentos”… esa mañana lo comprobaríamos, 

ya que la audiencia, que debía empezar a las 9am, se retrasó casi dos horas, en las cuales, para 

                                                
4 El siguiente registro corresponde a la mañana del martes 28 de abril de 2015. 
5 El Normal N°4 se encuentra ubicado en la avenida Rivadavia, lindando con el Parque del mismo nombre, y a pocos metros de la 
avenida José M. Moreno, pleno centro del barrio de Caballito. 
6 Elijo denominarla de este modo, y no “Dictadura militar” o “cívico-militar”, con el fin de resaltar el protagonismo –más que la mera 
complicidad- que tuvieron las corporaciones económico- financieras en el Terrorismo de Estado. 
7 Como fue mencionado en la introducción, dicho proyecto pertenece al área de Programas educativos del Espacio Memoria y 

DDHH “Ex Esma”, y desde el año 2014 está destinado a estudiantes de 16 a 18 años de escuelas secundarias de CABA, los cuales, 

acompañados por docentes y referentes del programa, pueden acceder a las audiencias, aún sin ser mayores de edad.  



“hacer tiempo” nos sentamos en uno de los pasillos del subsuelo, cerca de la puerta de la sala donde 

se llevaría a cabo el juicio, y aprovechamos para conversar acerca de la historia reciente de los 

Juicios: una especie de “genealogía” de cómo se llegó a que, en el otoño de 2015 se estén juzgando 

crímenes cometidos hacía casi cuarenta años, y el por qué de la “no prescripción” de dichos 

crímenes “a la humanidad”. La charla se desarrollaba entre mate y mate, y una mezcla de 

distensión, por momentos, tedio y ansiedad nos invadía, atentos a los hombres que pasaban 

caminando, vestidos de traje y corbata, y observaban de reojo a “ese grupito” que claramente, no 

“encajaba” con la población judicial del lugar. Y de repente pasó él… no supimos su nombre ni su 

edad, pero nos imaginamos que ese joven al que llevaban esposado, con sus manos en la espalda y 

la mirada enfocando el suelo, no debía tener más de dieciséis años; es decir, la edad de los mismos 

estudiantes que se sorprendieron al verlo pasar. La pregunta tras el silencio fue inmediata ¿Por qué 

lo llevan? Como si lxs docentes que los acompañábamos y los abogados referentes del Espacio 

Memoria pudiéramos adivinar la historia de ese adolescente. Ideas al aire, hipótesis… lo único 

seguro es que esa imagen no (nos) pasó desapercibida. ¿Cómo podríamos relacionar lo que 

acababa de pasar con lo que veríamos adentro cuando se abriera la puerta de la sala de 

audiencias? Hay interrogantes que merecen quedar abiertos, que sólo al calor de otras experiencias 

pueden ir cobrando sentido, lo seguro, es que algo “había quedado picando” ahí.  

 Finalmente entramos a la sala de audiencias, y de repente estábamos siendo testigos –casi 

los únicos esa mañana- del juicio por la Causa Plan Cóndor.8 Creo que hay mucho de lo vivido que 

nos excede y no llega a captarse, al menos no tan pronto... Es sentir a la Historia tan cerca, como 

algo tan vivo, tan presente. Y los sentimientos se multiplican al haber estado ahí con estudiantes de 

16, 17 años que fueron y preguntaron, y miraban, y una de ellas recuerdo que me dijo "quiero 

volver a venir". Y dibujaban. Al no poder tomar fotos, y mucho menos filmar, sacaron hojas y 

lápices y dibujaron. Pude ver la cara de un ex represor -a quien le escuchamos la voz y no paraba 

de repetir su inocencia- en el dibujo de una de mis alumnas, los jueces, abogados, esa sala tan fría... 

todo quedó en sus dibujos. Fue una parte, nada más y nada menos que una, de entre tantas y tantas 

audiencias que se repetirían cada mañana, hasta mediados del 2016, cuando por fin se dictaría 

sentencia. Esos estudiantes fueron seis más de entre tantos otros que fueron y –confiamos- seguirán 

yendo a participar de estos acontecimientos, de estas conquistas tan difíciles de alcanzar, de las que 

ellos, a partir de aquella mañana gris, también fueron parte.  

Un año más tarde volveríamos para ser testigos partícipes de las audiencias, esta vez, por el 

tercer tramo de la Causa ESMA, lxs mismos docentes, y muchxs más estudiantes. Un día antes de 

volvernos a encontrar en Comodoro Py, varixs de nosotrxs –al igual que gran parte de la sociedad 

                                                
8 El Plan Cóndor fue el esquema de coordinación represiva estructurado por las distintas dictaduras del Cono Sur para la represión, 
tortura y exterminio en el marco de la denominada “Doctrina de la Seguridad Nacional” prohijada por los EEUU durante la Guerra 
Fria. Permitió a las dictaduras y las Fuerzas Armadas y de Seguridad estructurar mecanismos conjuntos tendientes a la desapar ición 
forzada de personas, torturas, secuestros y asesinatos de militantes y opositores a los distintos regímenes a lo largo de todo el 

territorio latinoamericano con participación y acción de todos los Estados Terroristas intervinientes. 



argentina- escuchábamos al presidente de la Nación referirse al Terrorismo de Estado como 

“Guerra sucia” y afirmar que “no tenía idea”9 acerca del número de desaparecidos en Dictadura. A 

la mañana siguiente, y antes de entrar a la sala de audiencias, una estudiante de 4to año nos contaba 

acerca de su abuelo, que aún permanece desaparecido. ¿Se pueden articular estos dos enunciados? 

¿Cómo deberíamos hacerlo para construir sentidos de cara al futuro? El historiador Walter 

Benjamin afirmaba que “articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como 

verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un 

instante de peligro. (…) Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel 

historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si este 

vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.”10 Entonces, ¿qué es lo que está en peligro hoy, en 

relación con los jóvenes?  ¿Qué tenemos, aún 

sabiendo que siempre se puede perder? 

Tenemos la experiencia histórica y el trabajo de 

construcción de la memoria, y lxs jóvenes tienen 

derecho a ella. Ese derecho no es algo dado: es 

lo que nos permite participar de la disputa por el 

sentido, apropiárnosla,  implicarnos con ella… 

Profanarla. 

 

 

 

Lo que (no deja de pasar) bajo la autopista 

 

 “Me es más productivo seguir el hilo del diálogo que instalarlo. Pero de 

pronto se necesita otra cosa, y hay que asumir lo que pasa con cada visita. 

Yo dudaba sobre qué podía pasar, pero realmente venir aquí todos los días 

con alguien diferente me permite visualizar cosas, situaciones, pensamientos, 

que yo sola no podía ver.  

El fantasma comienza a mutar y La Perla se va  

transformando en un lugar de hoy. Me interesa depositar la confianza en los 

que somos sobrevivientes de una ciudad que tiene presente esta memoria 

(…).”11 
 

La primavera estaba comenzando, pero bajo la autopista 25 de Mayo, a la altura de la 

avenida Paseo Colón, el invierno seguía firme. Como parte del proyecto Jóvenes y memoria del año 

                                                

9 https://www.youtube.com/watch?v=JTVDUyMLKwk Entrevista al presidente Mauricio Macri, 10 de agosto de 2016. 

10 Benjamin, Walter (2007): Conceptos de Filosofía de la Historia, Buenos Aires, Terramar, pag. 67-68. 
11 Halac, Gabriela (2016): Visitas a La Perla. Ensayos sobre lo que no desaparece, Córdoba, DocumentA/ Escénicas ediciones. Pag. 

85 

https://www.youtube.com/watch?v=JTVDUyMLKwk


2015, las docentes propusimos a las estudiantes que asistían al taller, una visita a un ex CCDTyE12. 

Así fue que llegamos al ex Atlético. Luego de recorrer con uno de los guías a cargo, el espacio 

donde habían tenido lugar los secuestros y torturas de los detenidos-desaparecidos, nos dirigimos a 

un galpón muy cerca de allí,  ubicado en la esquina de Cochabamba e Ingeniero Huergo, donde 

funciona el “laboratorio”, es decir, donde se realiza el trabajo arqueológico de análisis de los 

objetos que se van encontrando bajo la autopista, lo que pudo haber permanecido oculto para 

siempre, bajo el cemento, pero sobre todo, bajo el peso de la impunidad, que los mantuvo así 

durante décadas.  

El tiempo se detuvo mientras escuchábamos las historias que se iban desplegando a partir de 

cada pequeño objeto. La arqueóloga a cargo del lugar nos iba explicando el trabajo de 

investigación: lo que se decide exponer y lo que no, y en su relato destacaba el compromiso ético y 

político acerca de qué mostrar y cómo. Nos detuvimos frente a una vitrina donde se podía ver la 

cinta que cubre por dentro la gorra del uniforme policial13. Sobre la tela se podía observar una 

esvástica dibujada. Frente a la sorpresa de las estudiantes, nuestra arqueóloga pregunta: ¿Qué nos 

puede decir ese símbolo en el interior del uniforme de un agente de las fuerzas de seguridad? 

¿Cuáles son los sentidos posibles cuando sabemos que, más allá de las víctimas directas y sus 

familiares, los ex Centros Clandestinos son mayormente visitados por jóvenes nacidos en 

democracia? Retomando la cita que abre este apartado, ¿no seremos todxs nosotrxs en parte 

sobrevivientes de los ex Centros Clandestinos? ¿Qué es lo que sigue vivo ahí, interrogándonos 

incesantemente si le damos lugar? A propósito de estas preguntas, traigo aquí otro breve diálogo del 

libro de Gabriela Halac, “Visitas a La Perla, ensayos sobre lo que no desaparece”, donde se 

reconstruye un momento del recorrido de distintos habitantes de la provincia de Córdoba por aquel 

ex Centro Clandestino:  

“J.: … porque yo vivo todo eso como algo de ciencia ficción. Y verlo hoy, escuchar 

comentarios de la gente que habla como que eso fue necesario, o que pueden llegar a desear un 

modelo semejante hoy, eso me hace preguntarme: ¿qué de eso sigue operando? ¿Qué arrastramos?

 G.: Creo que tiene que ver con la deshumanización del Otro. (…) Pensemos hoy cómo actúa 

la policía en relación a la portación de cara, por ejemplo. Ahora quizás ese es el Otro que se ve 

como amenaza.”14  

Elijo, para seguir con este trabajo, tomar el hilo de esas dos preguntas, muy parecidas a las 

que nos hicimos junto con las estudiantes esa mañana de septiembre en el ex Atlético: ¿Qué de eso 

sigue operando, qué arrastramos? 

 

                                                
12 CCDTyE corresponde a la abreviatura de Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio. 
13 Durante el tiempo que en el que funcionó el ex “Atlético”, la parte del edificio que daba a la avenida  Paseo Colón, siguió 
funcionando para tareas “legales” de las Fuerzas policiales, y “coexistía” de alguna manera, con el Centro Clandestino que se ubicaba 
en el subsuelo. 
14 Op. cit., pag. 146 



¿Cuántos otros “Nunca Más”? 

 

Tal vez esas voces (…) nombren, cada cual a su manera y desde su 

perspectiva, la vergüenza y lo intolerable, la resistencia y la 

afirmación absoluta. (…) De ese modo exceden en mucho esa 

hecatombe que lleva el engañoso nombre de Holocausto, así como 

el ansia de “representarla” sin más. Allende esta catástrofe y 

todas las otras, pretéritas, presentes y por venir, estas voces  

prolongan la vida por otros medios.15   

 

Entre fines de septiembre y principios de octubre de 2015 tuvo lugar en el Espacio Memoria 

y DDHH “Ex ESMA” una jornada con lxs docentes y estudiantes de todas las escuelas de la ciudad 

de Buenos que durante ese año habían ido a participar de las audiencias en Comodoro Py, tal como 

lo relaté más arriba en este informe. Lxs referentes del Programa tenían actividades propuestas para 

lxs estudiantes, los cuales iban a trabajar para poner en común las experiencias que, cada unx, y 

como escuela, habían vivido, según las audiencias a las que les había tocado asistir. Después de 

compartir al aire libre un almuerzo, nos convocaron a todxs, profes y pibxs, a uno de los auditorios 

del Espacio, para hacer la “puesta en común”. El auditorio desbordaba de gente, fue por eso que 

busqué lugar para sentarme en las escaleras, y desde allí pude observar a los grupos de estudiantes 

que se iban turnando para pasar al escenario y explicar sus conclusiones sobre lo reflexionado por la 

mañana. Casi todxs lxs pibxs pasaban “al frente” con un afiche de papel madera donde estaba 

plasmado lo que en ese momento contarían. Decidí tomar apuntes al escuchar a dos jóvenes de 

escuela pública que dijeron algo que, a mi modo de ver, condensaba la importancia de cada 

audiencia, de esos juicios y, sobre todo, de la presencia, tan vital,  de lxs jóvenes en los Tribunales: 

"Nosotros tenemos muchos más motivos hoy para seguir diciendo Nunca más... hablamos de 

femicidios, de gatillo fácil, de que a parte de la sociedad argentina hoy no le llega la justicia, como 

a los pibes de clase baja. (…) Hay que hacer que la gente se mueva políticamente, más allá de la 

militancia partidaria"... mirar hacia adelante, tomando lo que pasó antes". Al escribir estas líneas 

recuerdo mucho del impacto que me produjo escuchar esas palabras, en ese auditorio abigarrado de 

jóvenes, y en momentos en que los horizontes de la política argentina parecía que no miraban 

mucho más allá de los resultados muy poco alentadores del ballotage que estaba en puerta. 

Recuerdo haber pensado, esa tarde, tanto como ahora al escribir estas líneas, ¿por dónde pasa 

entonces la vitalidad de lo político, en democracia?  Por otra parte, ya en aquel mes de octubre, 

como ahora, seguimos escuchando enunciados que con distintos argumentos no dudan en 

deslegitimar estos juicios y el tratamiento del pasado reciente como forma de poder construir una 

sociedad más justa. Entonces, retomo el hilo de las preguntas que quedaron abiertas más arriba: 

¿Qué de eso –de las relaciones sociales “reorganizadas” durante la dictadura- siguen operando, 

qué arrastramos? Un texto reciente de Oberti y Pittaluga nos puede dar una clave para pensarlo, 

                                                
15 Pál Pelbart, Peter (2016), Op. Cit., pag. 290 



siguiendo la síntesis que tan bien supieron expresar aquellas jóvenes, esa tarde en la ex ESMA: “tal 

régimen se manifiesta en la cotidianeidad, cuando los valores y jerarquías del orden social, las 

sumisiones y fascinaciones de la dominación que la dictadura se propuso conservar y profundizar, 

se repiten y sostienen entre los propios oprimidos hoy día, en las posibilidades o imposibilidades de 

la vida en común, en la estigmatización de los sectores subalternos, en el cercenamiento de las 

memorias de las luchas de los oprimidos de ayer que pudieran iluminar las promovidas por los 

explotados actuales. En este punto, la dictadura ha tenido una victoria aún perdurable.”16  

 Hay un punto más que me parece central para destacar la importancia en que lxs jóvenes 

muchas veces –como en el episodio aquí relatado- deciden “apropiarse” de los discursos acerca del 

pasado reciente y las memorias, e ir construyendo los propios. En este sentido, y creo que todxs lo 

hemos formulado alguna vez, es un lugar común pensar que “lxs jóvenes son el futuro”, como 

también es otro lugar común afirmar que se estudia el pasado para no volver a repetir los mismos 

errores… ¿de qué futuro entonces estamos hablando, y cómo el pasado –especialmente los pasados 

recientes a los que nos venimos refiriendo aquí- operan para posibilitar –o no- la construcción de 

futuros posibles? Al respecto, anteriormente nos referíamos a “los instantes de peligro” de los que 

hablaba W. Benjamin. La filósofa y psicoanalista Suely Rolnik lo retoma y amplía: “Cuando 

Benjamin habla de los futuros que quedan soterrados en los momentos de peligro, yo estoy segura 

de que se refiere a los devenires que se originan a partir de esos quiebres de la historia. El problema 

es cómo desentrañar ese futuro que está en nuestro propio cuerpo. Y hablo de desentrañar porque no 

es algo que debamos buscarlo allá, en el pasado o en el futuro, sino que está acá, como una 

virtualidad que existe hoy pero fue interrumpida. (…)”17 Pensemos entonces, ¿cómo podemos, lxs 

docentes, acercar a nuestros estudiantes e intentar transmitirles la importancia de aquellas luchas 

que “quedaron soterradas” bajo la larga noche de la dictadura? ¿Cómo ir más allá del recuerdo, 

el justo homenaje o la pura reivindicación? ¿Cómo habilitar un pensamiento crítico que no termine 

haciendo un simple “borrón y cuenta nueva” y olvide las luchas de quienes nos 

precedieron?¿Cómo profanar la memoria para extraerle futuros, sin abandonar la fidelidad a 

nuestros muertos? Continúa Rolnik: “ (…) Hablo de desentrañar, entonces, para evitar también la 

imagen de una transmisión entre generaciones, como si yo hubiera vivido algo que debo 

traspasarles a ustedes –a lxs jóvenes- para que lo prolonguen. No me parece una buena manera de 

nombrar este desafío, porque así terminamos consolidando las distancias. La idea de articular lo que 

se vive como exterioridad siempre fracasa. Mi impresión es que se trata de un acto de fusión, de la 

                                                

16 Oberti, A., Pittañuga, R. (2016). Apuntes para una discusión sobre la memoria y la política de los años 60/70 a partir de algunas 

intervenciones recientes. Sociohistorica, 38, e015. Recuperado de: http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHe015 

17 AA.VV y Colectivo Situaciones (coord.) (2009): Conversaciones en el Impasse. Dilemas políticos del presente, Buenos Aires, 

Tinta Limón. Pag. 66-67 

http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015


emergencia de un futuro soterrado que nos atraviesa a todos a la vez.18 Quizás esto nos ayude a 

pensar e intentar profundizar y problematizar en esos urgentes “Nunca más” a los que referíamos 

más arriba, que nos hablan, sobre todo, acerca de lo que hoy puede resultar “intolerable”, a lo que 

no queremos, ni podemos, ni debemos “acostumbrarnos”. 

 

Un miércoles de Taller 

 
“Empecé a ir a Jóvenes porque siempre me interesó la idea 

de hablar de temas, los cuales no siempre se tocan, y me 

parecía genial que se pudiera hacer dentro del colegio 

(…) me encantó la idea de poder seguir conociendo 

personas con visiones distintas a la mía, porque creo que 
siempre está bueno saber la opinión del otro, (…). 

Siempre que salía del taller, salía renovada, y llegaba a 

casa entusiasmada (…) Creo que es fantástico que exista 

un espacio para que se puedan tratar estos temas. (…) El 

viaje a Chapa me ayudó muchísimo, fueron dos días 

completos de emociones encontradas, de ver lo que al 

otro le pasa y que uno ignora, (…) jóvenes enfrentándose 

a una vida más dura, pero igual que nosotros, no eran 

más, ni eran menos que nosotros, eran iguales.”. 

(Estudiante del Normal 4, participante del Taller de Jóvenes y memoria 2016). 

 

 Nos veníamos juntando los miércoles 

por la tarde, en algún aula que quedaba libre 

en la escuela. Habíamos comenzado hacia 

fines de marzo, y la convocatoria seguía 

creciendo. Algunxs iban un día al taller y 

volvían a la semana siguiente, otrxs fueron 

sólo una vez. A medida que transcurría el 

tiempo y los encuentros, iba creciendo 

también el compromiso. “Compromiso”, es 

una palabra, creo, bastante cercana a lo que 

se genera en ese espacio que, de a poco, íbamos haciendo nuestro. No es por obligación que lxs 

chicxs asisten al taller de Jóvenes y memoria, no “lleva nota”, ni la escuela pide a lxs alumnxs que 

se inscriban en un taller si o si. ¿Por qué llegan al taller? Pero sobre todo, ¿Por qué se quedan? 

¿Cómo se sostiene este espacio? Son preguntas de difícil respuesta, misterios, en todo caso, que no 

tienen por qué ser develados –por eso lo son-. Lo cierto es que durante todo el 2016, cada 

miércoles, durante dos horas, algo nos sostuvo a todxs quienes armamos y pasamos por ese taller… 

deseo, compromiso, interés, expectativas, todos ingredientes del entramado que fuimos tejiendo.  

                                                
18 Op. Cit. Pag. 68. 



 Miércoles 27 de abril… Por 

intervención de M19 volvió a salir el tema de 

la violencia institucional –y policial-, y 

escuchamos la canción “El ángel de la 

bicicleta”. A la vez, a partir de la 

intervención de L, del día anterior en el 

grupo de Facebook, leímos entre todxs una 

frase de Bertold Brecht20, y escuchamos el 

tema de la banda Arbolito: “Te 

acostumbrás”. Lo fuimos pensando a partir de dos preguntas: ¿A qué situaciones nos 

acostumbramos? Y, ¿A qué no nos queremos acostumbrar? Después de un rato, en que cada unx 

tuvo tiempo de poner por escrito lo que se le iba ocurriendo, hicimos la puesta en común. Nos 

acostumbramos: a la opresión propia, que nos lleva a no pelear por lo que queremos, deseamos; a la 

derrota, de ahí el miedo a fracasar; a la desigualdad, a ver gente muriendo de frío en invierno, 

buscando refugio; a tener miedo, a la violencia machista; nos acostumbramos a consumir basura 

para evadirte y no pensar, buscar la pura distracción. Por otra parte, no nos acostumbramos: a la 

desigualdad, a la inseguridad, a la violencia de género, a viajar como ganado en el transporte… Al 

expresarlo en voz alta, nos dimos cuenta de que, mucho de lo que decimos acostumbrarnos, 

coincide con lo que decimos que no nos queremos seguir  acostumbrando (naturalizando): estamos, 

siempre en esa tensión, en el medio entre ambas formas de percibir lo que nos afecta, o que muchas 

veces no dejamos que nos toque, que nos marque. 

 Mi elección de recrear este, entre tantos otros registros que fueron surgiendo de los talleres 

de Jóvenes y memoria, va de la mano de lo que intenté pensar más arriba, al acercar las palabras de 

las dos estudiantes que se referían a los “Nunca más actuales”. Al decir Nunca Más pienso que 

afirmamos sobre todo lo “intolerable” de cada época: “En cuanto a lo intolerable, requiere, para ser 

detectado a tiempo, de un ejercicio cartográfico constante y obstinado, y lo que se podría llamar una 

pedagogía de lo intolerable. (…) no consiste en un culto del horror, ni el goce mórbido, tampoco en 

la monumentalización de la tragedia, mucho menos en miserabilismo y victimización alguna. (…) 

Jean-Luc Nancy lo formuló con las siguientes palabras: el hombre, aquel por quien el 

aniquilamiento viene al mundo, es ante todo afirmación absoluta de ser; es decir, resistencia 

absoluta e inflexible al aniquilamiento.”21 Esa es nuestra búsqueda: atender y propiciar un espacio 

para que surjan las voces –jóvenes- que griten los modos en que ya no queremos vivir. Procuremos,  

                                                
19 Los nombres de lxs estudiantes del taller de Jóvenes y memoria decidí indicarlos con la inicial de cada unx. El 

siguiente registro lo he elaborado a partir de los apuntes que fui tomando durante el desarrollo de dicho taller, y que 

tomaba como base, para escribir en un grupo de Facebook lo que  íbamos haciendo cada miércoles.  
20 “Sobre todo, examinen lo habitual. No acepten sin discusión las costumbres heredadas. Ante los hechos cotidianos, 

por favor, no digan: “Es natural”. En una época de confusión organizada, desorden decretado, de arbitrariedad 

planificada, y de humanidad deshumanizada, nunca digan “es natural”… para que todo pueda ser cambiado.” 
21 Pal Pelbart, Peter. Op. Cit. Pag. 289-290. 



entonces, insistamos con todas nuestras fuerzas y nuestra imaginación, en que las luchas, reclamos, de la 

escuela –sus estudiantes y docentes- no se transformen en simples demandas (hacia los gobiernos de turno, 

los sindicatos, las Fuerzas de Seguridad). La demanda implica, sobre todo, consumidorxs insatisfechos, y el 

consumidor es por naturaleza una figura individual, y las luchas no se pueden pensar sino colectivamente. 

Por otra parte, ¿por qué conformarnos con que nuestras demandas resulten satisfechas? Si tenemos frente a 

nosotrxs desafíos mucho más grandes –que no por eso deben olvidar su nivel micro, su trama y despliegues 

cotidianos- como imaginar una sociedad mucho más justa, amorosa e igualitaria que la que pareciera que 

estamos condenados a aceptar… a “acostumbrarnos”. 

 

A modo de conclusión 

 
“(…) lo mejor, lo más útil, creo, consiste en atender a la 

conservación de la memoria de lo hecho, a documentarlo, a 

reflexionarlo, a entender sus límites y a defender sus posibilidades 
y aperturas en todos los planos de la experiencia humana, Se 

trata, creo, de “cuidar la brasa”: es decir, empecinarse en no 

permitir que lo que hicimos en común en algún momento se 

evapore en el aire, se olvide, se abandone así, sin más, como se 

dejan las cosas que nos causan dolor. (…) 

Raquel Gutiérrez Aguilar22 

  

 A través de estos registros de lo que se fue construyendo durante dos años entre estudiantes y 

docentes, en el más acá y más allá de las aulas –teniendo en cuenta tanto las potencialidades como las 

limitaciones de la escuela, intentamos pensar los modos de “implicación” de las voces de lxs jóvenes para 

pensar problemas propios, comunes, actuales –más que meramente coyunturales-, y pensarlos a partir, no de 

descartar y darle la espalda al pasado –especialmente al pasado más trágico y reciente- sino tomando de ese 

pasado, seleccionando a partir de él, lo que nos permite imaginar más allá. Abordar lo que de ese pasado está 

vivo y sigue operando, para lo cual, la forma de acercarnos es profanándolo, como forma de construir 

sentidos políticos nuevos.  

 ¿Cómo puede, la escuela entonces, y los programas educativos destinados a lxs jóvenes, habilitar 

estas posibilidades? A lo largo de este escrito intenté extraer de la multiplicidad de experiencias escolares, 

algo de eso, de esos momentos, que pueden sintetizarse en una mañana, una tarde, un encuentro con alumnxs 

en algún pasillo, una salida didáctica, un viaje en subte con ellxs… situaciones en las que creo que “pasó 

algo”, aunque ese algo, justamente, se manifieste en forma imperceptible: “(En este gran manicomio 

posmoderno que es el nuestro) ¿Cómo sostener un colectivo que preserve la dimensión de la 

singularidad? ¿Cómo crear espacios heterogéneos, con tonalidades propias, atmósferas distintas, en 

los que cada uno se enganche a su modo? ¿Cómo mantener una disponibilidad que propicie los 

encuentros, pero que no los imponga, una atención que permita el contacto y preserve la alteridad? 

¿Cómo dar lugar al azar, sin programarlo? ¿Cómo sostener una “gentileza” que permita la 

                                                
22 AA.VV y Colectivo Situaciones (coord.), Op. Cit. Pag. 184. 



emergencia de un hablar allí donde crece el desierto afectivo? (una comunidad hecha de suavidad, 

no obstante macerada en el roce con el dolor).”23  

Para lo cual, y tal como propone desde hace más de quince años la consigna del Programa Jóvenes 

y memoria… Recordamos para el futuro.  

En eso estamos. 

Buenos Aires, febrero de 2017. 

 

Bibliografía consultada 

AA.VV y Colectivo Situaciones (coord.) (2009): Conversaciones en el Impasse. Dilemas políticos 

del presente, Buenos Aires, Tinta Limón. 

Benjamin, Walter (2007): Conceptos de Filosofía de la Historia, Buenos Aires, Terramar. 

Halac, Gabriela (2016): Visitas a La Perla. Ensayos sobre lo que no desaparece, Córdoba, 

DocumentA/ Escénicas ediciones. 

Oberti, A., Pittaluga, R. (2016). Apuntes para una discusión sobre la memoria y la política de los 

años 60/70 a partir de algunas intervenciones recientes. Sociohistorica, 38, e015. Recuperado 

de: http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHe015 

Pál Pelbart, Peter (2016): Filosofía de la deserción. Nihilismo, locura y comunidad, Buenos Aires, 

Tinta Limón. 

 

 

                                                
23 Pal Pelbart, Peter, Op. Cit. Pag. 44. 

http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/e015

