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Maestro Carlos Alberto “Cacho” Carranza, Cacho

Gerardo Cirianni

Y si después de tantas palabras no sobrevive la palabra!

Si después de las alas de los pajaros, no sobrevive el pajaro parado!
Mas valdria, en verdad, que se lo coman todo y acabemos!

César Vallejo, Poemas humanos.

¢Por donde empiezo?

No hablaré de Cacho en el solo orden cronoldgico de los acontecimientos compartidos.
No burocratizaré la memoria. No edulcoraré los recuerdos. Diré lo que se de él, lo que
Vivimos.

Las cosas van en torbellino, sin orden pero creo que con mucho concierto: el del suefio
de un mafiana mejor para todos, sin mezquindades ni célculo.

¢Por donde empiezo? El dia en que murio el General Perdn estdbamos trabajando en la
escuela 11 del entonces distrito 19.

Bajamos al patio, nos abrazamos, lloramos. La gente del barrio empezd a llegar
espontaneamente a la escuela. A la hora habia méas de cien personas. Venian a abrazarse
con los “pibes maestros peronistas”. Eramos cuatro los claramente deschabados.

Recuerdo que fuimos a la cocina y les pedimos a las sefioras que trabajaban que
empezaran a preparar café. Las sefioras lloraban y preparaban café.

En el patio de la escuela comenzd entonces un espontaneo velatorio. De alguna manera
todos estdbamos velando a nuestro padre.

Durante tres afios lo vi todos los dias, desde las ocho de la mafiana a las cinco de la
tarde. Eramos los maestros suplentes que ademas de poner de cabeza la l6gica del
quehacer cotidiano en la escuela nos ibamos a La Quema a buscar a los pibes que
faltaban mas de tres dias.

El techo del comedor estaba pintado de blanco pero habia dias en que era bastante negro
pues las moscas siempre fueron hermanas del basural. Y no sé si existio en la capital un
basural de la dimension del que abrazaba a Lugano, Soldati y Parque de los Patricios.

Para ese entonces yo ya habia ido a alfabetizar a Chile en el verano del 71 y recuerdo
muy bien cémo Marcela, su compafiera, me pidié que armaramos unas mateadas en el
patio de la casa de Soldati para conversar con los compas de la Villa que querian
sumarse a una campafa de alfabetizacion. Fueron varias las reuniones y una de ellas se



cruzd con un 9 de julio. Llega al recuerdo un locro inolvidable cocinado y orquestado
por el Pocho Muro, tan tucumano él, tan Pacifico, tan Argentino que asi se llama el
compa: Pacifico Argentino Muro.

Fechas, encuentros y desencuentros

El 17 de noviembre del 73 la escalinata de la plaza del Congreso nos vio juntos
cantando el Himno Nacional, esperanzados en que los maestros pronto tendriamos
Sindicato Nacional en serio, con federaciones, con confederacion.

En aquella época muchos nos miraban de reojo. Decian que AUDEC (Asociacion
Unificadora de Docentes de Capital) era un invento peronista, que armabamos un
engendro pues no soportadbamos estar en minoria y que... Lo cierto es que mas alla de
dimes y diretes habia algo que nos diferenciaba y que era compartido, por ejemplo, con
los comparieros de La Matanza, o de General Sarmiento y de varios mas del conurbano
bonaerense: queriamos estar en la CGT, sentiamos que ese era el lugar natural de los
trabajadores. Hoy esa discusion parece vana. Sin embargo era un gran parteaguas en la
época. Cacho, yo y unos cuantos mas, dimos discusiones, soportamos injurias, nos
enfrentamos a quienes nos veian como descocados muchachos peronistas.

Yo trabajaba también en provincia, en La Matanza. Las reuniones sindicales muchas
veces eran en la sede de la UOM. Mis compafieros de pelea cotidiana en la histérica
Union de Educadores de la Matanza eran Mary Sanchez, Hugo Yasky, Delia Bisultti.

Cuando en la mafana llegaba a la escuela 11 de Capital y volvia a sentir la hostilidad de
los rostros de comparieros que aun no entendian nuestro modo de ver el camino que
teniamos que recorrer para que la organizacion de los maestros no fuera burlada, sentia
mas y mas admiracién por Cacho. Es mas dificil, mas arido recorrer el camino cotidiano
por un sindicato unido, digno y a la altura de los intereses de los trabajadores, cuando
peleas a contra corriente. Y esa era la apuesta de Cacho cada dia.

Me voy a otras dos fechas inolvidables. Noviembre 17 del 72. Peron regresa al pais
después de 18 afios. No llegué al aeropuerto porque los gases para nosotros empezaron
en la avenida Rivadavia a la altura del puente de Liniers. Le dije a Cacho que iria con la
Juventud Peronista de Liniers, creo que por invitacion del compafiero de Delia Bisutti y
los compafieros de FOETRA, pero que seguro nos veriamos alla. Ezeiza era algo mucho
mas pequefio de lo que es hoy. Ezeiza fue ese dia un mito genial. El rio Matanza nuestra
frontera. Lanusse decret6: hasta ahi muchachos, la cosa no da para tanto.

Pero al dia siguiente lo vimos salir al General a la ventana de Gaspar Campos para
saludar una y otra vez a las miles de almas esperanzadas que lo aclamaban. Creo que
nunca nos dimos con Cacho un abrazo mas emocionado. No era tan comun como ahora
besarse entre amigos hombres. Si la memoria no me falla, ese dia rompimos la norma.

El 20 de junio del 73 no nos vio juntos pues fui con los compas de La Matanza y regresé
atravesando campos y llorando como cientos de miles.

El 1ro. de mayo del 74 fuimos a la plaza y nos retiramos juntos pero dolidos, aturdidos
como miles y miles. A partir de alli todo cambid. Nos reuniamos informalmente para
tratar de explicar qué ocurria, qué les ocurria, qué nos ocurria. Desesperanza.



Tuvimos una breve primavera. EI 13 de junio del 74 vimos pasar camiones con gente de
la Villa de Soldati cantando la marcha peronista. Iban para la plaza, el General
convocaba. Y alli mismo, contra viento y marea, contra el director que nos amenazé con
abandono de cargo (sabiamos que no lo haria, éramos los maestros que mas
trabajabamos en la escuela) fuimos a verlo, a concertar con €l la despedida, a enlazarnos
en la mas maravillosa musica: para él nuestras voces, para nosotros la de él.

La escuela

Ya ven, la historia..., si se escribe desde el corazon, nunca es cronologica, porque
cronos contra todos los supuestos no es logico. ¢Es légico que todo lo que estoy
relatando haya ocurrido en solo, por ahora, tres afios?

Fueron tres afios donde ocurrieron tantas cosas en tan poco tiempo que hoy parecen
inverosimiles. Nos reunid el 72 (éramos cuatro los mosqueteros), es decir, la esperanza
de una patria para todos, y nos desparramd el 75. Asi que Cacho y yo junto al Vasco
Urdangariz y a Pocho Muro vivimos la alegria de la esperanza y la angustia del
cataclismo.

Detalles de la escuela. Esténcil es una palabra algo arqueoldgica en el siglo XXI. Pero
era el pan de cada dia para los que queriamos que los pibes de La Quema tuvieran una
escuela mejor que cualquier pibe de cualquier barrio. Asi que aprovechadbamos los
mediodias para transcribir los textos que escribiamos para ellos. Cacho, el que menos
usaba el corrector, un maestro, el maestro; yo, un verdadero peligro con la maquina de
escribir (otro objeto que se herrumbra en los laberintos de la memoria).

Habiamos elegido esa escuela. Eramos suplentes y elegiamos las escuelas que casi nadie
queria.

Antes, yo habia elegido la 1 del 19 dentro de la Villa 20 de Lugano y alli nos fuimos
turnando para seguir trabajando con el mismo grupo de pibes durante tres afios, Eduardo
Vicente y Daniel Feldman.

En la 11 descubri el trabajo en equipo. La planta alta de la escuela estaba virtualmente
tomada por Cacho, Pocho y Jorge (quinto, sexto y séptimo). Yo, el ultimo que habia
arribado al paraiso de los nuevos suefios escolares, estaba en la planta baja con los nifios
de cuarto y algunas compafieras (no sé coémo pude querer y al mismo tiempo detestar a
las mismas personas). Pero como trabajabamos por areas y yo daba Naturales compartia
con los pibes mas grandes varias horas a la semana.

¢Podra creerse hoy que nos ibamos de campamento con sesenta u ochenta pibes a la
costa de Quilmes o a San Antonio de Areco? Si, nos ibamos el viernes en la tarde y
regresdbamos el domingo en la noche. Los cuatro mosqueteros con carpas, ollas y
bolsas de comida, en colectivos alquilados y con la total confianza de los padres.
Recuerdo haber compartido, con Cacho y los otros dos mosqueteros, por lo menos ocho
o0 diez aventuras de este tipo a lo largo de esos afios. ¢Estoy hablando de un mundo
diferente? Lo sé, solo quiero dejar constancia que existio y que nuestro trabajo esos
fines de semana era total y absolutamente voluntario.



Algo lindo de recordar eran nuestras exploraciones a La Quema. No ibamos solo a
buscar nifios que habian dejado de ir a la escuela; ibamos a reconocer cémo se las
arreglaba la vida vegetal y animal para sobrevivir en los albores del mundo intoxicado.
Descubrimos formas de vida que se enlazaban de manera Gnica en ese entorno.
Presentabamos nuestras conclusiones en asambleas periddicas con la asistencia de casi
todos los pibes de la escuela. EI nombre del hbitat que mostrabamos y explicdbamos se
Ilamaba ecosistema artificial degradado. No, si para nombrecitos siempre fuimos
poetas...

La hora del recreo después de la comida era la hora fatal. Por eso, cuando no teniamos
que tipear esténciles, haciamos guardias de a dos para cuidar a los pibes en el recreo
largo y los dos que no estaban de guardia hacian una siestita en el fondo de alguno de
los salones. Verdad eso, para qué lo voy a ocultar. Aunque debo admitir que yo era mas
adicto a la siesta que Cacho.

La lista de anécdotas podria ser interminable. Contaré la Ultima en este apartado. Tiene
que ver con el disefio de talleres trimestrales por la tarde donde se podia rotar pero habia
que permanecer tres meses una vez elegido uno de ellos: taller de huerta (habia un
baldio que usabamos en el fondo de la escuela), taller de escritura (Cacho, por
supuesto), taller de teatro (no recuerdo quién lo coordinaba), taller de deportes
(coordinado por el profe de educacion fisica, buen tipo, reacio al compromiso politico y
gremial), taller de modelaje en barro y pintura (coordinado por la maestra de arte de la
que no recuerdo el nombre pero que era muy bonita segun mi parecer de ese momento).
Yo ya vivia en pareja y cuando veia a la profe modelar barro sentia algunas
contradicciones interiores que me ruborizaban un poco. Por eso trataba de no pasar por
ese taller.

A mi me gustaba leer pero no me imaginaba coordinando un taller de escritura. Por eso
coordiné el de huerta. Cacho era mi idolo cuando leia con los pibes. Creo que alli se
sembraron en mi algunas semillas que estuvieron latentes muchos afios antes de que
iniciaran su proceso de germinacion.

Sé que algunes deben estar pensando que algo esta mal en el relato, que tengo fallas de
memoria 0 que estoy contando alguna mentirita. Digo esto pues dije antes que trabajaba
también en La Matanza. ;COmo hacia este maestro para trabajar jornada completa en
Capital y en La Matanza? Sencillo, salia corriendo de la escuela para alcanzar el tren a
Gregorio de Laferrere que pasaba a las cinco menos cuarto por la estacion Soldati. La
estacion estaba a una cuadra de la escuela. Y en Gonzélez Catan y en Virrey del Pino
trabajaba de siete de la tarde a las diez de la noche en la obra negra de una construccién
abandonada que la transformamos en escuela. Y un detallito no tan pequefio: con Cacho
y todos los comparieros poniamos plata para volantes y carteles de huelgas y
movilizaciones pues en ese tiempo todo era a pulmén. AUDEC y la UDEM
funcionaban con el dinero que voluntariamente aportaban los militantes como nosotros,
o sus familias, claro. jSi habremos mangueado guita a la maméa de Cacho o a los viejos
de Jorge!

Acabd el 75, comenzé el 76 y llegd la dictadura

Cacho en la 1 del 19, yo en la 22 del 19. Estdbamos a 300 metros de distancia;
recorrerlos para reunirnos significaba la posibilidad de que muchos o0jos que



desconociamos radiografiaran cada uno de nuestros pasos. Por eso, como en una
pesadilla impensable apenas un afio atrds, nunca caminé de la escuela a la suya, nunca
camind de la suya a la mia. Y lo bien que hicimos en no hacerlo.

Recuerdo que el 24 de marzo del 76 llegué a la escuela y la portera me dijo que no habia
clase porque habian dado un golpe de Estado. jLa portera me avisé! Hoy lo recuerdo y
me parece increible. Estuve tentado de ir a la escuela de Cacho, solo tenia que caminar
de Riestra a Pola y entrar por la calle de la canchita de futbol; una tonteria que
afortunadamente no cometi.

Entonces dejamos de ir al local de San Juan porque ya no hubo local de San Juan.
Comenzamos a reunirnos en casas de familiares, amigos y comparieros. En menos de
dos meses yo ya no tenia ni trabajo ni escuela y en menos de cuatro hubo allanamientos
por parte de grupos paramilitares en la casa de Marcela, Nahuel y Cacho y por esos
milagros que a veces ocurren, la fuerza de tareas no se llevo al nifio como un trofeo
mas.

Creo que antes de eso vi a Cacho dos o tres veces mas, siempre en casa de su madre.
Dos meses después yo ya estaba en el exilio.

El 31 de diciembre de 1976 me ilusioné con su libertad. Los milicos mandaron a los
diarios una lista de personas que segun ellos habian puesto en libertad. En esa lista
figuraba Cacho Carranza. Mi alegria fue tan grande como efimera. En horas supimos
que la noticia era falsa. Una atrocidad mas de la dictadura. De ahi en adelante solo
recuerdos, ilusion de saber, bronca, tristeza.



