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Maestro Cacho Carranza 

“La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento” 

Daniel Demárcico1  

 

 “Cuántos caminos debe recorrer un hombre/antes de que le llames hombre/ 
Cuántos mares debe surcar una gaviota/antes de dormir en la arena/ 

Cuántas veces deben volar las balas de cañón/antes de ser prohibidas para siempre/  
La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento.” 

Bob Dylan, Blowing in the Wind. 
 

Primero me parece importante subsanar un error. Cuando en una ocasión me preguntaron 

cuál es el primer contacto que tengo con Cacho,2 recuerdo inmediatamente que el estaba en el 

primer banco y yo en el segundo en nuestra escuela secundaria… Fue durante una clase de 

inglés. Lo que se transcribe es que yo le hago una pregunta a Cacho y que él me contesta 

diciendo acerca del profesor: “es una bestia”. Y la anécdota es completamente diferente. En 

esa época cabe considerar que, hasta que no sale Sgt. Pepper’s de los Beatles, no había letras 

en inglés, no teníamos acceso al idioma inglés. Había pocos, tres o cuatro, a quienes habían 

mandado a estudiar inglés, Cacho había ido el año anterior a unas clases antes de ingresar al 

secundario. El profesor escribe su nombre, no sé cuánto Smith se llamaba, todos lo conocían 

por Pepe. El viejo entró hablando en inglés, puso “teacher” y yo lo toco a Cacho y le digo: 

“Cacho, ¿qué quiere decir ‘teacher’?” [“teacher” pronunciado literal]. Cacho se da vuelta y me 

dice: “Ticher, bestia”, me lo dice a mí. Y en el libro al que aludo, figura que Cacho se da vuelta y 

me dice: “Sí, es una bestia el profesor”. Cacho era incapaz de dirigirse así a un profesor, porque 

                                                           
1 Daniel Demárcico. Maestro Normal Nacional. Profesor para la Enseñanza Primaria, Psicólogo Social. Es 

autor de más de una decena de libros de poesía. 
2 Héctor Pastorino, Carlos Alberto "Cacho" Carranza: militante, cristiano, maestro desaparecido, Buenos 

Aires, Ediciones Deldragón, 2012. 
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sobre nosotros sobrevolaba la imagen de nuestras madres en ese momento, con todo lo que 

nos habían metido. Entonces, a la figura del profesor no se le podía decir nada, y además la 

educación era así. Ese es mi primer diálogo prácticamente con Cacho. A partir de ahí fuimos 

haciéndonos un poco más compinches en los recreos, en las salidas, en las tareas que había 

que hacer.  

Recuerdo algo que puede causar un poco de gracia pero es el primer atisbo, cuando en un 

recreo Cacho me dice: “Tendríamos que hacer alguna organización”. Teníamos doce años, no 

teníamos mucha idea… “¿Organización de qué?” Cacho me dice: “Y, tiene que ser una 

organización política”. No teníamos mucha idea de lo que tendría que ser una organización 

política. Yo le digo: “¡Ah! Fenómeno”. Y reclutamos a varios de los compañeros, nosotros 

íbamos a hacer el acta fundacional de eso y le pusimos un nombre muy pomposo: 

Organización Juvenil Restauradora. Estábamos un poco desinformados de las cosas, con el 

bagaje que traíamos de nuestras casas…; nuestra organización tenía que ser profundamente 

cristiana en relación con los otros y tenía que ser antiperonista. Claro, años después cuando le 

comento esto a otro compañero, Ricardo Micheli, me dice: “Y, ¿no te das cuenta? que a 

nosotros nos educaron para ser maestras, no maestros”. Porque la maestra tenía el significado 

de aquella que podía ascender socialmente, entonces trataba de emparentarse con el 

pensamiento de los patrones para desligarse de aquello que hoy se llama “aporofobia”, creo, 

el temor a los pobres: alejémonos de esto por más que seamos pobres nosotros; si queremos 

ascender, tenemos que pensar como pensaban los otros. 

Nosotros teníamos las figuras fantasmales de Irma, su madre, y Emilia, mi madre, que eran las 

que nos llevaban a las manifestaciones de la iglesia, pero sin que les importara mucho, nos 

decían “porque hay que hacer número”. Entonces estábamos convencidos de que Perón había 

quemado las iglesias. Pero no pasó mucho tiempo… Cacho otra vez fue quien me dijo: 

“Encontré… Habría que buscar…”, porque él venía siempre y me largaba las ideas a mí y que yo 

me hiciera responsable de buscar los destinos o los lugares donde podíamos encontrar… Me 

dice: “Habría que buscar alguna grabación de Perón” (eran todas clandestinas en esos 

momentos). Yo sabía que había una disquería en Avenida de Mayo que en un sector aparte 

tenía casetes con pensamientos, conferencias, algún relato periodístico, de alguno que le 

hubiera hecho algún reportaje… Y, bueno, fuimos a buscar eso porque Cacho había conseguido 

un desgastado libro de conducción política. Hasta ese momento habíamos estado 

recolectando otras cosas… (gracias a eso tengo una excelente colección de panfletos 

antiperonistas de la época, libros, folletos). De repente Cacho me dice: “Me parece que va a 

haber que revisar todos estos [en alusión al material que teníamos reunido] porque no va por 

este lado”. A mí ya me habían intentado reclutar, fuimos un par de veces juntos, no nos 

pareció porque salíamos con unos tizones. No teníamos como para reclutar gente y poníamos 

OJR, Organización Juvenil Restauradora. Una vez, salgo de una escuela en la calle Belgrano, 

que no existe más, y estaba escribiendo en un cartel y se me acerca un pibe que era mayor que 

yo, porque era el hermano de un compañero de la Primaria, creo que se llamaba Urbina, y me 

dice: “¿De dónde sacaste el tizón?”, porque eran unos tizones que se repartían entre los 

militantes peronistas, de la época de “con tiza y con carbón somos todos de Perón”. 

Entonces ahí empezamos a revisar un poquitito la historia y a tener entrevistas con algunos 

profesores que eran las ovejas negras dentro del Mariano Acosta, porque eran decididamente 



 3 

peronistas. Cacho es el que lleva esa iniciativa, y vamos a una reunión de Tacuara, porque este 

tipo era de Tacuara. Vamos a un par de esas reuniones y ahí creo que hicimos el corte: que 

había algo que nosotros no sabíamos y algo que nos hacía ruido por dentro de esta 

organización. Entonces, rápidamente, nos esfumamos de esas reuniones que eran clandestinas 

y también disolvimos nuestra maravillosa organización juvenil restauradora, donde decíamos 

que los líderes tenían que ser San Martín y Rosas, Perón estaba excluido.  

Pasamos a empezar a reconvertir la historia, pero en realidad Cacho es el que se interesa y 

tiene conversaciones largas en los recreos y en las horas libres con un par de profesores, me 

parece que una era Irma Cairoli, la escritora, y el otro Mandolini Guardo. Yo en esa época 

andaba medio extraviado, Cacho era el que estaba ubicándose. Me parece que es la 

protohistoria del Cacho en la organización, en un tipo de organización… Cuando hacemos esto 

tenemos doce años, no tenemos mucha idea, no tenemos ninguna idea en realidad de cómo 

es, pero sí, ya, de lo que queríamos hacer, queríamos estar dentro de… Hacer algo para los 

demás y bueno… Con errores de base totales, pero creo que ahí empezó un poquitito la cosa. 

Cacho tenía también dos fanales de la iglesia ultracatólica, ultraderecha, que eran su abuela y 

su tía abuela, y el abuelo que murió al poco tiempo; murió el padre y después el abuelo. Este 

abuelo era quien le traía los diarios para que Cacho leyera, porque él era un chico que a los 

doce años leía los diarios, entonces encontraba cosas… Cuando él aparecía y decía: “Tengo una 

idea brillante”, yo empezaba a temblar porque sabía que nos íbamos a meter en alguna 

situación de despelote. Me acuerdo que una vez me vino a hablar de túneles… (después esto 

se reproduce en otros años). Nos fuimos a meter, sin tener conciencia de que estaban 

haciendo un soterramiento de túneles en el acueducto, por la parte de Libertador me parece 

que era, nos metimos hasta que el agua nos empezó a llegar a los tobillos y nos encontramos 

con una reja que daba al río, un peligro total… Inconscientes de ese tipo de cosas, alcanzamos 

a salir hasta que algún operario que estaba ahí nos rajó poco menos que a patadas. Otra vez, 

entre otras cosas que queríamos hacer como manera de atraer la atención, fuimos a tratar de 

subirnos al puente de La Boca, allí nos agarró la policía.  Cacho tenía… no el llanto fácil, era la 

imagen de que Irma no se fuera a enterar, entonces se deshacía en disculpas, pedidos, ruegos 

y… nos dejaban ir. Eso sucedió varias veces con él.  

Los chicos no leíamos el diario en esos momentos, porque tampoco en todas las casas se 

compraba el diario. Pero Cacho estaba siempre informado, se ve que el abuelo lo incitaba a 

leer y, además, cuando él veía que algo le interesaba y era alguna entrada, el abuelo se la 

sacaba y la sacaba para que fuera con algún compañero. Y eso se prolongó aun después de la 

muerte de su abuelo, las viejas seguían dándole dinero para comprar entradas para ir al cine, 

entradas para ir al teatro, entradas para algún espectáculo, y como éramos un grupo que nos 

movilizábamos a todos lados, Cacho tenía la precaución (yo ahora lo veo a la distancia) de 

ofrecer la otra entrada cada vez a uno distinto, porque no teníamos plata, contábamos las 

monedas, los billetes, para sentarnos en algún lugar.  

Él siempre descubría los lugares. Después me tocaba a mí, como aparentaba más edad tenía 

que gestionar la entrada. Él tenía una cara de infante que no engañaba a nadie.  Y así fuimos a 

muchos lugares como el cine Arte. Una de las primeras películas que fuimos a ver fue “West 

Side Story”. Fuimos con Cacho y un grupo más al cine Arte, era “en continuado” y la gente no 
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se movía, entonces los que teníamos entrada queríamos entrar y los otros no salían… De los 

pocos que se habían levantado, algunos entraban con cuentagotas, nosotros entramos y nos 

sentamos en el piso del cine Arte, cuando era una sala única, teníamos solo una fila delante de 

gente sentada en el piso también. Estábamos viendo la película maravillados y de repente 

alguien nos toca el hombro, era el personal del cine que nos daba la entrada para que 

volviéramos en resarcimiento y fuéramos otro día a verla, así que regresamos otra vez.  

Soy consciente de que montones de las cosas que descubrimos como grupo era porque Cacho 

las traía, de alguna manera con el aporte de las dos viejas, que eran bastante siniestras. Al 

punto tal que Cacho me decía: “No importa, el día que se mueran vamos a venir con un 

camión, lo ponemos en culata, nos llevamos todas las antigüedades, las cosas que tienen y las 

vendemos” [risas]. Eran terribles las viejas, eran dos viejas “iglesieras” muy muy terribles, con 

las que Cacho mantenía unas discusiones, unas peleas que a veces… para uno que estaba 

invitado en la casa se hacían… porque las viejas le concedían todo, pero todo con alguna 

rúbrica de “m´hijito esto”, “m´hijito lo otro”. Una vez les pidió la casa para hacer una reunión, 

un baile… Otras de las cosas que hacíamos, hacíamos bailes que se llamaban “las reuniones de 

Judas”, y las viejas, que tenían una imagen que habían rescatado de la iglesia, sobre la 

chimenea, de un metro y medio, la imagen no sé si era de San Cayetano o de San Judas, le 

decían: “Me imagino que será San Judas Tadeo y no Judas Iscariote”. Y Cacho me decía: “No le 

digamos nada que nosotros queremos rescatar la figura del pobre tipo que se ahorcó porque 

no supo qué hacer”.  

Como esas, montones de historias. Cacho descubrió los recitales que había en la Alianza 

Francesa y ahí íbamos…, de ahí descubrió CHEZ Tatave, que ya estaba funcionando en la 

galería que estaba en la calle Córdoba, en La Coupole, el viejo que salía a tocar el acordeón nos 

soportaba porque íbamos todas las semanas, pero después venía y me hacía responsable a mí, 

me decía “llévese a su hermana que me trae muchos problemas, por favor”, porque teníamos 

una amiga que armaba bastante escándalo.  

Cacho era el que siempre se largaba en punta y después no sabía cómo resolver las situaciones 

de lo que había encontrado y allá yo me tenía que hacer un poco cargo de la situación; pero él 

descubrió el cine Arte, la Alianza Francesa… Otro boliche que había en esos momentos era La 

Casserole, donde vos entrabas y te cortaban la corbata y la colgaban. Nosotros no teníamos 

corbatas como para tirar [risas] pero bueno… Digo: “Cacho, ¿dónde me trajiste?”. Era un 

boliche precioso, se comía muy bien… Otro día encontró un bar que se llamaba el Bar Toyos, 

que estaba, si mal no recuerdo, Corrientes entre San Martín y Reconquista, por ahí…, yendo 

hacia el Bajo de la mano derecha. Era un bar atendido por todos japoneses, los mozos eran 

japoneses, toda gente muy grande; el bar tenía unas sillas de esterilla hermosas, unas mesas 

redondas de mármol… y después, cuando andurréabamos por el centro, que íbamos al cine, al 

teatro, u otro lugar, los domingos recalábamos ahí. Ahí descubrimos también el Centro de 

Artes y Ciencias, los primeros recitales de Nacha Guevara fuera del Instituto Di Tella.  

Nos invitaban porque éramos raros, nos invitaban a esos lugares porque éramos los pocos 

raros que andaban por la calle Corrientes… Pero no nos querían, se interesaban como, más o 

menos, un adorno para que venga el turista o el que quiere pagar para ver a los raros… Me 

acuerdo que se desató un escándalo, porque había una exposición… no era Marta Minujín, no 
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era Álvarez, ni ninguno de los más o menos conocidos, me acuerdo que había unos cuadros 

que eran espejos con unas mangueritas colgadas. Nos aburrimos muchísimo, y estaban 

filmando… y claro, filmaban la obra pero, cuando nos vieron a nosotros, nos vinieron a filmar a 

nosotros. Cacho desplegó entonces un enorme poster que tenía de los Rolling Stones, así que 

nos echaron poco menos que a patadas de la exposición, porque el pintor, el escultor, todos 

los que exponían, vieron que no se prestaba atención a la obra “por estos”. Ese es otro de los 

recuerdos que tengo de él. 

Admirábamos mucho a Sandro. Un día él “se había levantado” a unas chicas y nos hizo puente, 

porque Cacho era muy entrador y simpático, y nos fuimos a un lugar… le digo: “Cacho, ¿a 

dónde vamos?” Y él me dice: “Vamos a ver a Sandro”. “¿A dónde? Pero hoy es domingo a la 

tarde”. Y fuimos a un lugar que se llamaba Salón Reducci Guera Italiana en la calle Sáenz Peña 

y Estados Unidos. Era un salón de una colectividad y sí, tuve la ocasión de estar ahí, porque 

éramos treinta tipos nada más. Me acuerdo que estábamos ocupando un palco como si 

fuéramos figurones esperando a Sandro. Había una orquesta tropical que era horrible, con 

unas trompetas desastrosas, una cosa insoportable… y la gente no les daba bolilla. Y Cacho, 

muy Cacho, me dice: “Aplaudámoslos a estos tipos, aplaudámoslos a rabiar porque están 

sufriendo en el escenario. Nadie les da pelota”. Entonces unos cuantos arreciamos con los 

aplausos, los tipos nos agradecieron con una cara de “por fin”, porque la gente empezó a 

aplaudir también, hasta que terminaron y vino Sandro.  

Cacho también fue el primero que nos trajo los tres primeros vinilos de Joan Baez, Bob Dylan y 

Creedence Clearwater Revival y casi todas las novedades. Me acuerdo que su comentario fue: 

“Por fin… ahora te voy a poder prestar discos yo”, porque yo era siempre el que compraba 

discos y le prestaba a él.  

Cacho era de descubrir mucho, todo el cine que veíamos un poco de avanzada, nos reuníamos 

todos los domingos, salíamos para ir al cine todos los domingos. Con esa cosa que él tenía de 

fijarse quién podía pagar la entrada, quién no, y después íbamos a tomar algo. 

También fue un precursor en lo que íbamos a leer. Me acuerdo que un día se apareció con La 

espuma de los días de Boris Vian. Habíamos cumplido 14, 15 años. Años más tarde 

descubrimos, gracias a él, a Jacques Prévert, con unas ediciones que había bilingües. Tiempo 

después me regaló el segundo volumen de Paroles que lo tengo, está todo garabateado, todo 

escrito por él y los mensajes que puso en el libro. 

En ese tiempo, nos fuimos en invierno a Gesell, dormimos en un camping. No podíamos tener 

más de 15 ó 16. Después fuimos en los veranos, tengo fotos, pero no está Cacho porque él 

sacaba las fotos. Éramos absolutamente menores, ¿sabés por qué me acuerdo? Porque sería el 

año más o menos 66, cuando Cacho cumplió 18 años, que hizo el festejo en la casa de las tías, 

me acuerdo de su torta con la libreta de enrolamiento, es clásico del momento. 

Otra cosa que lo pinta también de cuerpo entero… Quisimos formar un grupo musical, pero no 
teníamos plata para los instrumentos ni sabíamos música ni nada. Yo era el que cantaba. 
Entonces como regalo de cumpleaños contrató una banda de rock, pero con el propósito, no 
que la banda tocara en el cumpleaños, sino que me acompañara a mí, porque él quería que yo 
delante de la familia cantara “Soplando en el viento” de Bob Dylan (Blowing in the Wind). 
Porque él había traído la primera grabación que se conoció en el país, la encontró, no sé cómo, 
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que no fue la de Bob Dylan sino la de Carlos Waxemberg que había grabado un doble con 
“Soplando” y algunas otras canciones de Pete Seeger, y hacía una introducción en castellano 
para que pudiéramos entender cuál era la letra. La introducción era tremenda para nosotros, 
en esa edad escuchar que decía: “Cuántos caminos debe recorrer un hombre/antes de que le 
llames hombre/ Cuántos mares debe surcar una gaviota blanca/antes de dormir en la arena/ 
Cuántas veces deben volar las balas de cañón/antes de ser prohibidas para siempre/ La 
respuesta, amigo mío, está soplando en el viento.” 
 
Cacho se metía en todo ese tipo de cosas, era una máquina multiplicadora de proyectos y sus 

ideas eran maravillosas y fantásticas. Llegó a establecer un correo de intercambio epistolar con 

alumnas de una escuela de Estados Unidos, pensando en un levante internacional y después 

nos enteramos que eran chicas de Primaria. Digerido el fiasco, nos quedaron las letras en 

inglés. Me acuerdo que nos mandaron “Vísperas de la destrucción” de Barry McGuire y 

“Masters of War” de Bob Dylan (“Maestros de la Guerra”). Tuvimos la letra en inglés y en 

castellano. Para nosotros fue una sacudida tremenda encontrarnos con eso, tengo la hoja 

tipeada que Cacho me pasó. A veces nos íbamos a algún lugar donde había un recital, como 

esos que la Embajada Francesa promocionaba mucho que se hacían en pequeños teatros, 

pequeños lugares que no sé de dónde Cacho los sacaba y teníamos un repertorio preparado 

por si surgía la oportunidad…, porque Cacho con esa generosidad que tenía decía: “porque vos 

tenés que triunfar como…”. Eran un par de canciones “existencialistas” porque Cacho había 

encontrado los libros de Jean Paul Sartre y estábamos fascinados con Gilbert Bécaud, con Edith 

Piaf.  

Un día me dice de un lugar que se llamaba Pasarotus –que es La Cueva–, fuimos caminando. 

Dábamos vueltas por un lado, otro…, hasta que encontramos el boliche; claro, el problema era 

cómo entrar porque éramos menores; ahí me acuerdo que yo pasaba porque tenía apariencia 

de más grande. Además, yo me había dejado bigote ya, por una cuestión de insolencia con la 

autoridad del Mariano Acosta; éramos dos, uno en un turno y otro en otro que usábamos 

bigote, y a mí creo que me dejaban porque suponían que estaba tan loco que no valía la pena 

meterse conmigo. Por entonces andábamos buscando un boliche de jazz que en realidad era 

antecesor de éste [Pasarotus], se llamaba Jamaica. Por supuesto, no pudimos entrar porque 

eran unos horarios…, era donde iban los músicos argentinos a tocar jazz, creo de madrugada, 

cuando terminaban con sus trabajos. Malvicino. cuando terminaba con alguna grabación con 

algún cantante, firmaba como Milo y su conjunto, Baby López Furst, Calandrelli, López Ruiz, 

todos los jazzeros. Ahí no pudimos entrar, pero a Pasarotus, que después se llamó La Cueva 

(en algún momento se llamó La Cueva de Sandro y volvió a llamarse La Cueva) sí, ahí fuimos 

muchas veces; nos parecía que era un lugar para nosotros pero solo abría los jueves, viernes y 

sábados, nada más. El problema con ese lugar era que la única manera de no ir preso era llegar 

cinco minutos después de la redada o irte cinco minutos antes de que llegaran. 

Un día en agosto del 67, Cacho me dice: “Están ‘Los Gatos Salvajes’”. Él había conocido el 

disco, estaba fascinado con “Los Gatos”. Fueron primero “Los Gatos Salvajes”, después se 

llamaron “Los Gatos”. Me dijo: “Están tocando, quiero escuchar ‘La Balsa’ en el momento, en 

el lugar donde la tocan estos tipos”. Y bueno, fuimos esa noche; el lugar era minúsculo, nos 

sentábamos en unos tablones que estaban sobre unas latas de cera rellenas con arena, y 

bueno… escuchamos; todavía Moro tenía la batería con el nombre de “Los Gatos Salvajes”. Lito 

Nebbia estaba sentado al lado nuestro con unos anteojitos tipo John Lennon. Lo único que 
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hacían era meter ruido en ese lugar que era muy chiquitito, el escenario estaba pegado a un 

ventanuco que había a la altura de la vereda. Debía de ser el único lugar donde entraba un 

poco de aire. Cómo sería que en un momento están tocando “Estoy muy abatido” y Lito 

Nebbia canta Sally la Lunga, o sea que ni ellos escuchaban lo que estaban haciendo.   

Había como una costumbre tácita en todo el mundo (porque era otro momento) en donde 

tenías que estar siempre corriendo de la policía, ya fuera por una cuestión de ideas políticas, 

porque usabas el pelo largo, porque los menores no podían estar por la calle. Una serie de 

dificultades hacía que siempre había que estar observando a ver si no venía la lanchita.  

Entonces había como un entendimiento tácito que cuando yo decía: “Nos vamos, está la cana”, 

nadie discutía nada por más que la estuviéramos pasando bien.  Y ese día pasó algo así:  yo vi a 

alguien en la escalera que desentonaba con el lugar, dije: “Nos vamos”. “No, pero estamos 

pasándola bien”, y bueno, nos fuimos. Obviamente, cuando llegué a la escalera, escuché las 

palabras consabidas de: “Disculpe, señor, documento, por favor”. Bueno, ahí se produjo una 

situación medio extraña, como que uno intenta pasar por el costado para rajarse, el policía 

tenía mi cédula en la mano…, si la miraba me agarraban así adentro, porque la cédula estaba 

adulterada, rota, era un desastre. El tipo golpeaba la cédula con la mano para parar al otro y yo 

inocentemente creí realmente que me la daba. Cuando salgo, el policía de la puerta me dice: 

– ¿Te dejaron salir flaco? 

– Sí. 

– Bueno, entonces ya te vas. 

– No, tengo que esperar a mis amigos. 

– No, flaco, no entendiste, vos te vas ahora, me dijiste que te vas ahora. 

– No porque yo voy a esperar. 

– Vos te vas ahora porque dentro de diez minutos venimos con el camión celular y nos 

llevamos todo lo que tenga patas. 

Y ahí lo agarraron a Cacho. Él era menor. Entró al patrullero y no me voy a olvidar jamás la 

cara, esa fue la primera vez de su contacto del otro lado de la ley, metido en el patrullero, 

nosotros pidiéndole al policía que nos dijo: “Ya no hay nada que hacer, váyanse…”, era otro 

momento. Era de madrugada, tuvimos que llamar a Irma para que lo fuera a sacar, nos 

quedamos… Irma se puso hecha una furia y dijimos: “Escapemos de los 'cuatro jinetes del 

Apocalipsis en uno' que se nos va a venir encima”.  Pero decidimos hacerle el aguante a Cacho 

y nos quedamos en la vereda. Era otra época evidentemente, los que nos llevaban presos eran 

los de “Seguridad Personal”, una división que había en el Departamento de Policía. A Cacho 

tenía que ir a buscarlo la madre porque era menor, nosotros nos quedamos en la vereda, 

donde yo tomé los apuntes de lo que había pasado esa noche porque siempre llevaba un 

morral donde tenía todas las porquerías que te puedas imaginar y siempre llevaba una libreta 

para anotar y ahi escribí lo que había pasado esa noche.  

No nos dejaron estar en la vereda. Y fuimos a un bar donde siempre íbamos a ver amanecer, 

un barcito… la pizzería Nápoles en Congreso y ahí terminé de escribir el relato, después hubo 

algún agregado. Luego Cacho me cuenta que la vieja le dijo de todo a la policía, pero 

absolutamente de todo, lo defendió como al mejor, después lo mató a golpes cuando salió, 

pero ahí delante les dijo de todo, que por qué no se dedicaban a otra cosa en vez de molestar 

a los chicos, etc., etc. 
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Cacho, con la vieja en el medio, peleaba con el Comisario que lo reprendía y que le decía se 

callara la boca. Él me contó que el Comisario decía: 

– Usted qué va a hacer a ese lugar que es un antro de perdición, está lleno de drogadictos, 

pederastas, prostitutas, y no sé qué más.  

Y Cacho decía:  

– Yo fui a ver a “Los Gatos”.   

– Qué tiene que ir a ver a ese grupo de degenerados –le decía el tipo. 

– A mí me gusta –e Irma decía: “cállate la boca”–, y Cacho replicaba.  

El Comisario decía:   

– Yo le voy a mostrar el prontuario de esos tipos, así mírelo, es como la guía telefónica.  

Le habrá mostrado el prontuario de lo que tenía a mano. Desde ese día tuvimos vedado ir a ver 

a “Los Gatos”, y no nos hicimos ver por la casa de Irma y de las tías por un tiempo hasta que se 

calmaron las aguas.  

Era un momento donde se vivían esas cosas… Después Cacho empezó a trabajar con un grupo 

en la parroquia de Nuestra Señora del Valle en la calle Córdoba, era la época de los curas 

tercermundistas, no puedo precisar la fecha cuándo Cacho empieza a comprometerse más con 

la investigación y las prácticas políticas. 

Recuerdo, con esto de las historias cíclicas, que teníamos un profesor de historia que se 

llamaba Boitano, David Boitano, que era un tipo… como un dandy. Cacho estudiaba pero no 

teníamos conocimiento de idiomas realmente. Entonces Cacho dice: “el cardenal Richelieu” 

[pronuncia Richelie]; “Riyelié” (el profesor); “el tratado de Artois” [pronuncia literal]; “Artuá” 

(el profesor)”. Es como si lo escuchara hoy al tipo diciendo Riyelié, Artuá, Calé… (por Calais). 

Cacho se sentaba en esos momentos en el primer banco, al lado mío.  

Un día Cacho estaba jugueteando con la tapa de una birome Bic con el banco, el pupitre se 

levantaba… y estaba este profesor delante de él tratando de leernos algo, me parece que era 

el diario del Descubrimiento América de Pigafetta. Cacho estaba con cara de medio embolado, 

estaba jugando con el capuchón… parecía un chico de 10 años, aburrido totalmente. De 

repente aprieta… el capuchón sale y le pega en el ojo al tipo y le rebota… Yo creí que Cacho se 

descomponía, y decía: “Perdón, perdón, fue sin….”  Ahí se acabó el Calé, el Artuá, y apareció: 

“Fuera, fuera, fuera, 10 amonestaciones, fuera…”. Y Cacho desesperado por cómo le iba a 

decir a Irma que había sido un accidente. Era una ofensa gravísima para alguien que tenía el 

perfil de un dandy… 

Tiempo después, cuando fui a trabajar a una escuela, había pedido el traslado, Cacho me 

cuenta que Boitano había trabajado allí a la mañana. Hubo una historia media extraña ahí… 

existía la idea de que había intentado suicidarse. En realidad, el profesor Boitano estuvo en 

Estados Unidos y luego en Europa. Murió en España. Tenía dos sobrinos desaparecidos, los 

hijos de Lita Boitano, Adriana y Miguel Ángel Boitano. El movimiento circular que nos 

emparenta con este tipo de cosas… 

Cacho había descubierto el cine de la Nueva Ola, veíamos La terraza, por ejemplo, Tres veces 

Ana… queríamos ver qué pasaba con los jóvenes viejos, toda la fantasía que había sobre 

Gesell… Fuimos a Gesell y no había nadie, había una cuadra para un lado y otra cuadra para el 

otro. Después fuimos en el verano, yo me llevaba a Henry Miller para leer y él leía a José 
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Ingenieros, en esa época ya había estado buscando otro de tipo de literatura, de historia, que 

justificara aquello que nuestras madres nos habían vendido. El trabajo para nosotros fue 

doble, fue sacarnos de encima la “deseducación” que habíamos tenido, encontrar el porqué 

nos habían vendido ese tipo de cosas, buscar y comparar lo otro. Entonces, ahí se justificaba 

que Cacho leyera a José Ingenieros en la playa…, tenía ese tipo de lecturas. 

Después, un verano, él no fue a Gesell porque se fue a trabajar con un grupo al Chaco. Me 

mandó una tarjeta, era un paisaje desértico… y Cacho ponía: “Sí, lo que ves es así, acá no hay 

una mierda, no hay nada, es todo arena, arena, polvo, polvo y arbustos chamuscados. Pero 

estamos trabajando para las comunidades indígenas”. Fue el primer trabajo solidario de 

envergadura que Cacho hizo en un lugar totalmente inhóspito. 

Cuando pudimos viajar, nos fuimos al sur, queríamos ver a un amigo nuestro, Norberto, 

éramos los tres más amigos. Cuando le llegó el momento de la colimba, lo mandaron a Junín 

de los Andes, entonces nos fuimos con Cacho para visitarlo. El problema era cómo hacíamos 

para que lo dejaran salir porque en ese momento no tenía franco. Yo tenía un aspecto muy, 

muy, muy estrafalario. Como no nos dejaban entrar, a Cacho se le ocurrió: “¿Y se le decimos 

que venimos a tocar acá con un conjunto?”. Con eso nos dejaron pasar, le dieron asueto de 

varios días a nuestro amigo, con el compromiso de que fuéramos a cantar y a tocar en el 

Casino de oficiales de Junín de los Andes. De Junín de los Andes rajamos para San Martín de los 

Andes, para Bariloche, estuvimos en Zapala. 

En esos momentos, Cacho ya estaba comprometido con el peronismo. Era 1971… Estuvimos en 

El Chocón, cuando El Chocón era un lugar de viento y construcción nada más. Él siempre iba a 

hablar con los obreros. Me acuerdo una vuelta con la gente de los ferrocarriles, los peones que 

estaban ahí, la gente más humilde, más pobre, le decían que estaban mal y Cacho les hablaba: 

“Bueno, pero confíen, confíen porque cuando vuelva Perón esto va a cambiar”. Era 1971. Yo en 

algún momento le decía: “¿Por qué no te dejás de romper las pelotas con militar? Tenemos 

que ir a ver algún lugar…”. Estábamos tratando de ver la nieve y de cada localidad que 

salíamos, nevaba al otro día cuando ya no estábamos. Hicimos Cutral Có… Pero siempre la 

nieve iba detrás nuestro. O sea, regresamos sin ver la nieve. Luego de llevar a nuestro amigo al 

cuartel, escapamos diciendo que teníamos otro compromiso, que tocar en otro lugar, que no 

podíamos estar más tiempo, pero que íbamos a volver. Cacho ya hablaba con toda la gente de 

esos lugares, hablándoles de Perón, de las esperanzas que podíamos tener si Perón volvía. 

Cacho se iba despegando del grupo de los que parábamos en El Colombiano, en la Galería del 

Este, en esos lugares, porque se iba comprometiendo más con la militancia política. Tenía 

siempre lo que él llamaba “las ideas brillantes”. Como él oficiaba de fotógrafo, no está en las 

fotos de los viajes.  

Tengo muy presente que Cacho en ese entonces empezó a repudiar, no el estilo de vida que 

habíamos llevado, porque era contestatario para la época. Creo que en ese momento él ya se 

había empapado más de lo que era la vida sindical, la vida de gremio. En esa época participa de 

las reuniones de los maestros, de lo que iba a ser AUDEC. Tengo la imagen de que, de alguna 

manera, ese fue el nacimiento de Cacho como referente, dirigente. Recuerdo una situación, 

había una batahola…, faltaba que volaran las sillas. Se armó una discusión feroz entre las 

señoritas maestras que decían: “No, no, no hay que hablar de política, nosotros somos 
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colegas”. Y Cacho saltó sobre una especie de mampara que había en un costado y empezó a 

reclamarles silencio y atención, y a decir la palabra “compañeros”. “Compañeros, compañeros, 

hay que tener calma compañeros. Cálmense compañeros”. Recuerdo la indignación de un 

montón de maestras que abandonaron la reunión porque “no somos compañeros”. 

“Compañeros” era una palabra peronista, entonces somos “colegas”. Yo creo que ahí fue un 

momento donde Cacho adquirió mayor predicamento sobre sus pares, como para traer calma 

a la reunión, a una asamblea que se estaba tornando inmanejable. Creo que fue en el local de 

CAMYP en Avenida de Mayo 953, primer piso. 

Ya habíamos empezado a trabajar como maestros. A veces corregíamos juntos trabajos de los 

alumnos, yo los de mi escuela y él los suyos. Y yo le decía: ¿Cómo le ponés 10 a ese tipo que le 

marcaste tantos errores…? Cacho decía: “Porque hizo el esfuerzo, porque es un tipo al que le 

cuesta mucho y yo tengo que valorar su esfuerzo”.  

Me acuerdo que él leía a los chicos Robin Hood. Cacho me decía: “Yo tengo que usar lo que se 

necesita en este momento” y agarraba la tijera y tijereteaba las revistas, tijereteaba el libro 

porque los chicos precisaban tener esa imagen. Él tenía una visión superadora de lo que tenía 

que ser la educación con respecto al trato del maestro con los chicos.  

Cacho como maestro se había metido en Villa Soldati, apasionado con escuchar a sus alumnos 

y por comprender y comprometerse en la transformación de muchas situaciones injustas. 

Seguimos compartiendo momentos, a veces yo veía que sus alumnos llegaban a la escuela en 

carros tirados por caballos. Muchos venían de recolectar la basura con cosas para vender. 

Entonces cobraba sentido todo el proyecto renovador que quería encarar Cacho a través de su 

lucha sindical.  

Quise comenzar este escrito con el mundo que compartimos desde la escuela secundaria, 

quedan pendientes otras experiencias vitales, pedagógicas y políticas. Me gustaría agradecer 

esta convocatoria por parte de les compañeres del XXIV Congreso Pedagógico 2019 porque 

para mí también significa saldar una deuda con Cacho, porque siempre me propuse escribir 

sobre él –yo que fui su amigo más cercano, fuimos como hermanos– y nunca pude concretarlo. 

Esto es como dejar testimonio para cada persona que quiera conocer íntimamente a Cacho 

Carranza. Hay cosas que solo se entienden cuando uno tiene una mirada hacia lo que es la 

actividad sindical, lo que es la actividad política y lo que es el compromiso del ser humano con 

los otros seres humanos. Y la de Cacho me parece que, desde el primer momento cuando yo lo 

conocí, fue una historia así.  

 


