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Maestro Cacho Carranza

“La respuesta, amigo mio, esta soplando en el viento”

Daniel Demarcico*

“Cudntos caminos debe recorrer un hombre/antes de que le llames hombre/
Cudntos mares debe surcar una gaviota/antes de dormir en la arena/

Cudntas veces deben volar las balas de cafidn/antes de ser prohibidas para siempre/
La respuesta, amigo mio, estd soplando en el viento.”

Bob Dylan, Blowing in the Wind.

Primero me parece importante subsanar un error. Cuando en una ocasién me preguntaron
cudl es el primer contacto que tengo con Cacho,? recuerdo inmediatamente que el estaba en el
primer banco y yo en el segundo en nuestra escuela secundaria... Fue durante una clase de
inglés. Lo que se transcribe es que yo le hago una pregunta a Cacho y que él me contesta
diciendo acerca del profesor: “es una bestia”. Y la anécdota es completamente diferente. En
esa época cabe considerar que, hasta que no sale Sgt. Pepper’s de los Beatles, no habia letras
en inglés, no teniamos acceso al idioma inglés. Habia pocos, tres o cuatro, a quienes habian
mandado a estudiar inglés, Cacho habia ido el afio anterior a unas clases antes de ingresar al
secundario. El profesor escribe su nombre, no sé cuanto Smith se llamaba, todos lo conocian
por Pepe. El viejo entrd hablando en inglés, puso “teacher” y yo lo toco a Cacho y le digo:
“Cacho, équé quiere decir ‘teacher’?” [“teacher” pronunciado literal]. Cacho se da vuelta y me
dice: “Ticher, bestia”, me lo dice a mi. Y en el libro al que aludo, figura que Cacho se da vuelta 'y
me dice: “Si, es una bestia el profesor”. Cacho era incapaz de dirigirse asi a un profesor, porque
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sobre nosotros sobrevolaba la imagen de nuestras madres en ese momento, con todo lo que
nos habian metido. Entonces, a la figura del profesor no se le podia decir nada, y ademas la
educacion era asi. Ese es mi primer didlogo practicamente con Cacho. A partir de ahi fuimos
haciéndonos un poco mas compinches en los recreos, en las salidas, en las tareas que habia
qgue hacer.

Recuerdo algo que puede causar un poco de gracia pero es el primer atisbo, cuando en un
recreo Cacho me dice: “Tendriamos que hacer alguna organizaciéon”. Teniamos doce afos, no
teniamos mucha idea... “éOrganizacion de qué?” Cacho me dice: “Y, tiene que ser una
organizacién politica”. No teniamos mucha idea de lo que tendria que ser una organizacién
politica. Yo le digo: “iAh! Fendmeno”. Y reclutamos a varios de los compafieros, nosotros
ibamos a hacer el acta fundacional de eso y le pusimos un nombre muy pomposo:
Organizacion Juvenil Restauradora. Estdbamos un poco desinformados de las cosas, con el
bagaje que traiamos de nuestras casas...; nuestra organizacion tenia que ser profundamente
cristiana en relacidn con los otros y tenia que ser antiperonista. Claro, afios después cuando le
comento esto a otro compafiero, Ricardo Micheli, me dice: “Y, éno te das cuenta? que a
nosotros nos educaron para ser maestras, no maestros”. Porque la maestra tenia el significado
de aquella que podia ascender socialmente, entonces trataba de emparentarse con el
pensamiento de los patrones para desligarse de aquello que hoy se llama “aporofobia”, creo,
el temor a los pobres: alejémonos de esto por mds que seamos pobres nosotros; si queremos
ascender, tenemos que pensar como pensaban los otros.

Nosotros teniamos las figuras fantasmales de Irma, su madre, y Emilia, mi madre, que eran las
gue nos llevaban a las manifestaciones de la iglesia, pero sin que les importara mucho, nos
decian “porque hay que hacer nimero”. Entonces estdbamos convencidos de que Perdn habia
quemado las iglesias. Pero no pasé mucho tiempo... Cacho otra vez fue quien me dijo:
“Encontré... Habria que buscar...”, porque él venia siempre y me largaba las ideas a mi y que yo
me hiciera responsable de buscar los destinos o los lugares donde podiamos encontrar... Me
dice: “Habria que buscar alguna grabacién de Perdn” (eran todas clandestinas en esos
momentos). Yo sabia que habia una disqueria en Avenida de Mayo que en un sector aparte
tenia casetes con pensamientos, conferencias, algin relato periodistico, de alguno que le
hubiera hecho algun reportaje... Y, bueno, fuimos a buscar eso porque Cacho habia conseguido
un desgastado libro de conduccidon politica. Hasta ese momento habiamos estado
recolectando otras cosas... (gracias a eso tengo una excelente coleccion de panfletos
antiperonistas de la época, libros, folletos). De repente Cacho me dice: “Me parece que va a
haber que revisar todos estos [en alusidn al material que teniamos reunido] porque no va por
este lado”. A mi ya me habian intentado reclutar, fuimos un par de veces juntos, no nos
parecié porque saliamos con unos tizones. No teniamos como para reclutar gente y poniamos
OJR, Organizacidn Juvenil Restauradora. Una vez, salgo de una escuela en la calle Belgrano,
gue no existe mas, y estaba escribiendo en un cartel y se me acerca un pibe que era mayor que
yo, porque era el hermano de un compafiero de la Primaria, creo que se llamaba Urbina, y me
dice: “éDe donde sacaste el tizdn?”, porque eran unos tizones que se repartian entre los
militantes peronistas, de la época de “con tiza y con carbon somos todos de Perén”.

Entonces ahi empezamos a revisar un poquitito la historia y a tener entrevistas con algunos
profesores que eran las ovejas negras dentro del Mariano Acosta, porque eran decididamente



peronistas. Cacho es el que lleva esa iniciativa, y vamos a una reunién de Tacuara, porque este
tipo era de Tacuara. Vamos a un par de esas reuniones y ahi creo que hicimos el corte: que
habia algo que nosotros no sabiamos y algo que nos hacia ruido por dentro de esta
organizacion. Entonces, rapidamente, nos esfumamos de esas reuniones que eran clandestinas
y también disolvimos nuestra maravillosa organizacién juvenil restauradora, donde deciamos
que los lideres tenian que ser San Martin y Rosas, Perdén estaba excluido.

Pasamos a empezar a reconvertir la historia, pero en realidad Cacho es el que se interesa y
tiene conversaciones largas en los recreos y en las horas libres con un par de profesores, me
parece que una era Irma Cairoli, la escritora, y el otro Mandolini Guardo. Yo en esa época
andaba medio extraviado, Cacho era el que estaba ubicdndose. Me parece que es la
protohistoria del Cacho en la organizacién, en un tipo de organizacion... Cuando hacemos esto
tenemos doce afios, no tenemos mucha idea, no tenemos ninguna idea en realidad de cdmo
es, pero si, ya, de lo que queriamos hacer, queriamos estar dentro de... Hacer algo para los
demads y bueno... Con errores de base totales, pero creo que ahi empezd un poquitito la cosa.

Cacho tenia también dos fanales de la iglesia ultracatélica, ultraderecha, que eran su abuela y
su tia abuela, y el abuelo que murid al poco tiempo; murid el padre y después el abuelo. Este
abuelo era quien le traia los diarios para que Cacho leyera, porque él era un chico que a los
doce ainos leia los diarios, entonces encontraba cosas... Cuando él aparecia y decia: “Tengo una
idea brillante”, yo empezaba a temblar porque sabia que nos ibamos a meter en alguna
situacién de despelote. Me acuerdo que una vez me vino a hablar de tuneles... (después esto
se reproduce en otros afios). Nos fuimos a meter, sin tener conciencia de que estaban
haciendo un soterramiento de tuneles en el acueducto, por la parte de Libertador me parece
gue era, nos metimos hasta que el agua nos empezé a llegar a los tobillos y nos encontramos
con una reja que daba al rio, un peligro total... Inconscientes de ese tipo de cosas, alcanzamos
a salir hasta que algun operario que estaba ahi nos rajé poco menos que a patadas. Otra vez,
entre otras cosas que queriamos hacer como manera de atraer la atencidn, fuimos a tratar de
subirnos al puente de La Boca, alli nos agarré la policia. Cacho tenia... no el llanto facil, era la
imagen de que Irma no se fuera a enterar, entonces se deshacia en disculpas, pedidos, ruegos
y... nos dejaban ir. Eso sucedio varias veces con él.

Los chicos no leiamos el diario en esos momentos, porque tampoco en todas las casas se
compraba el diario. Pero Cacho estaba siempre informado, se ve que el abuelo lo incitaba a
leer y, ademas, cuando él veia que algo le interesaba y era alguna entrada, el abuelo se la
sacaba y la sacaba para que fuera con algin compafiero. Y eso se prolongd aun después de la
muerte de su abuelo, las viejas seguian dandole dinero para comprar entradas para ir al cine,
entradas para ir al teatro, entradas para algun espectaculo, y como éramos un grupo que nos
movilizdbamos a todos lados, Cacho tenia la precaucién (yo ahora lo veo a la distancia) de
ofrecer la otra entrada cada vez a uno distinto, porque no teniamos plata, contdbamos las
monedas, los billetes, para sentarnos en algun lugar.

El siempre descubria los lugares. Después me tocaba a mi, como aparentaba mas edad tenia
que gestionar la entrada. El tenia una cara de infante que no engafiaba a nadie. Y asi fuimos a
muchos lugares como el cine Arte. Una de las primeras peliculas que fuimos a ver fue “West
Side Story”. Fuimos con Cacho y un grupo mas al cine Arte, era “en continuado” y la gente no



se movia, entonces los que teniamos entrada queriamos entrar y los otros no salian... De los
pocos que se habian levantado, algunos entraban con cuentagotas, nosotros entramos y nos
sentamos en el piso del cine Arte, cuando era una sala Unica, teniamos solo una fila delante de
gente sentada en el piso también. Estdbamos viendo la pelicula maravillados y de repente
alguien nos toca el hombro, era el personal del cine que nos daba la entrada para que
volviéramos en resarcimiento y fuéramos otro dia a verla, asi que regresamos otra vez.

Soy consciente de que montones de las cosas que descubrimos como grupo era porque Cacho
las traia, de alguna manera con el aporte de las dos viejas, que eran bastante siniestras. Al
punto tal que Cacho me decia: “No importa, el dia que se mueran vamos a venir con un
camidn, lo ponemos en culata, nos llevamos todas las antigliedades, las cosas que tienen y las
vendemos” [risas]. Eran terribles las viejas, eran dos viejas “iglesieras” muy muy terribles, con
las que Cacho mantenia unas discusiones, unas peleas que a veces... para uno que estaba
invitado en la casa se hacian... porque las viejas le concedian todo, pero todo con alguna
rubrica de “m’hijito esto”, “m’hijito lo otro”. Una vez les pidid la casa para hacer una reunion,
un baile... Otras de las cosas que haciamos, haciamos bailes que se llamaban “las reuniones de
Judas”, y las viejas, que tenian una imagen que habian rescatado de la iglesia, sobre la
chimenea, de un metro y medio, la imagen no sé si era de San Cayetano o de San Judas, le
decian: “Me imagino que sera San Judas Tadeo y no Judas Iscariote”. Y Cacho me decia: “No le
digamos nada que nosotros queremos rescatar la figura del pobre tipo que se ahorcé porque
no supo qué hacer”.

Como esas, montones de historias. Cacho descubrid los recitales que habia en la Alianza
Francesa y ahi ibamos..., de ahi descubri6 CHEZ Tatave, que ya estaba funcionando en la
galeria que estaba en la calle Cérdoba, en La Coupole, el viejo que salia a tocar el acordedn nos
soportaba porque ibamos todas las semanas, pero después venia y me hacia responsable a mi,
me decia “llévese a su hermana que me trae muchos problemas, por favor”, porque teniamos
una amiga que armaba bastante escandalo.

Cacho era el que siempre se largaba en punta y después no sabia como resolver las situaciones
de lo que habia encontrado y alld yo me tenia que hacer un poco cargo de la situacion; pero él
descubrio el cine Arte, la Alianza Francesa... Otro boliche que habia en esos momentos era La
Casserole, donde vos entrabas y te cortaban la corbata y la colgaban. Nosotros no teniamos
corbatas como para tirar [risas] pero bueno... Digo: “Cacho, idénde me trajiste?”. Era un
boliche precioso, se comia muy bien... Otro dia encontré un bar que se llamaba el Bar Toyos,
qgue estaba, si mal no recuerdo, Corrientes entre San Martin y Reconquista, por ahi..., yendo
hacia el Bajo de la mano derecha. Era un bar atendido por todos japoneses, los mozos eran
japoneses, toda gente muy grande; el bar tenia unas sillas de esterilla hermosas, unas mesas
redondas de marmol... y después, cuando andurréabamos por el centro, que ibamos al cine, al
teatro, u otro lugar, los domingos recaldbamos ahi. Ahi descubrimos también el Centro de
Artes y Ciencias, los primeros recitales de Nacha Guevara fuera del Instituto Di Tella.

Nos invitaban porque éramos raros, nos invitaban a esos lugares porque éramos los pocos
raros que andaban por la calle Corrientes... Pero no nos querian, se interesaban como, mas o
menos, un adorno para que venga el turista o el que quiere pagar para ver a los raros... Me
acuerdo que se desatd un escandalo, porque habia una exposicion... no era Marta Minujin, no



era Alvarez, ni ninguno de los mas o menos conocidos, me acuerdo que habia unos cuadros
gue eran espejos con unas mangueritas colgadas. Nos aburrimos muchisimo, y estaban
filmando... y claro, filmaban la obra pero, cuando nos vieron a nosotros, nos vinieron a filmar a
nosotros. Cacho desplegd entonces un enorme poster que tenia de los Rolling Stones, asi que
nos echaron poco menos que a patadas de la exposicidn, porque el pintor, el escultor, todos
los que exponian, vieron que no se prestaba atencién a la obra “por estos”. Ese es otro de los
recuerdos que tengo de él.

Admirdbamos mucho a Sandro. Un dia él “se habia levantado” a unas chicas y nos hizo puente,
porque Cacho era muy entrador y simpdtico, y nos fuimos a un lugar... le digo: “Cacho, ¢a
dénde vamos?” Y él me dice: “Vamos a ver a Sandro”. “¢A donde? Pero hoy es domingo a la
tarde”. Y fuimos a un lugar que se llamaba Salén Reducci Guera Italiana en la calle Sdenz Pena
y Estados Unidos. Era un salén de una colectividad vy si, tuve la ocasidn de estar ahi, porque
éramos treinta tipos nada mds. Me acuerdo que estabamos ocupando un palco como si
fuéramos figurones esperando a Sandro. Habia una orquesta tropical que era horrible, con
unas trompetas desastrosas, una cosa insoportable... y la gente no les daba bolilla. Y Cacho,
muy Cacho, me dice: “Aplauddmoslos a estos tipos, aplaudamoslos a rabiar porque estan
sufriendo en el escenario. Nadie les da pelota”. Entonces unos cuantos arreciamos con los
aplausos, los tipos nos agradecieron con una cara de “por fin”, porque la gente empezd a
aplaudir también, hasta que terminaron y vino Sandro.

Cacho también fue el primero que nos trajo los tres primeros vinilos de Joan Baez, Bob Dylany
Creedence Clearwater Revival y casi todas las novedades. Me acuerdo que su comentario fue:
“Por fin... ahora te voy a poder prestar discos yo”, porque yo era siempre el que compraba
discos y le prestaba a él.

Cacho era de descubrir mucho, todo el cine que veiamos un poco de avanzada, nos reuniamos
todos los domingos, saliamos para ir al cine todos los domingos. Con esa cosa que él tenia de
fijarse quién podia pagar la entrada, quién no, y después ibamos a tomar algo.

También fue un precursor en lo que ibamos a leer. Me acuerdo que un dia se aparecié con La
espuma de los dias de Boris Vian. Habiamos cumplido 14, 15 afios. Afos mas tarde
descubrimos, gracias a él, a Jacques Prévert, con unas ediciones que habia bilinglies. Tiempo
después me regald el segundo volumen de Paroles que lo tengo, estd todo garabateado, todo
escrito por él y los mensajes que puso en el libro.

En ese tiempo, nos fuimos en invierno a Gesell, dormimos en un camping. No podiamos tener
mas de 15 6 16. Después fuimos en los veranos, tengo fotos, pero no esta Cacho porque él
sacaba las fotos. Eramos absolutamente menores, ésabés por qué me acuerdo? Porque seria el
afio mas o menos 66, cuando Cacho cumplié 18 afos, que hizo el festejo en la casa de las tias,
me acuerdo de su torta con la libreta de enrolamiento, es clasico del momento.

Otra cosa que lo pinta también de cuerpo entero... Quisimos formar un grupo musical, pero no
teniamos plata para los instrumentos ni sabiamos musica ni nada. Yo era el que cantaba.
Entonces como regalo de cumpleafios contratd una banda de rock, pero con el propdsito, no
que la banda tocara en el cumpleafios, sino que me acompafiara a mi, porque él queria que yo
delante de la familia cantara “Soplando en el viento” de Bob Dylan (Blowing in the Wind).
Porque él habia traido la primera grabacidén que se conocid en el pais, la encontrd, no sé cémo,



que no fue la de Bob Dylan sino la de Carlos Waxemberg que habia grabado un doble con
“Soplando” y algunas otras canciones de Pete Seeger, y hacia una introduccién en castellano
para que pudiéramos entender cudl era la letra. La introduccidn era tremenda para nosotros,
en esa edad escuchar que decia: “Cuantos caminos debe recorrer un hombre/antes de que le
llames hombre/ Cuantos mares debe surcar una gaviota blanca/antes de dormir en la arena/
Cuantas veces deben volar las balas de cafidon/antes de ser prohibidas para siempre/ La
respuesta, amigo mio, esta soplando en el viento.”

Cacho se metia en todo ese tipo de cosas, era una maquina multiplicadora de proyectos y sus
ideas eran maravillosas y fantasticas. Llegd a establecer un correo de intercambio epistolar con
alumnas de una escuela de Estados Unidos, pensando en un levante internacional y después
nos enteramos que eran chicas de Primaria. Digerido el fiasco, nos quedaron las letras en
inglés. Me acuerdo que nos mandaron “Visperas de la destruccion” de Barry McGuire y
“Masters of War” de Bob Dylan (“Maestros de la Guerra”). Tuvimos la letra en inglés y en
castellano. Para nosotros fue una sacudida tremenda encontrarnos con eso, tengo la hoja
tipeada que Cacho me pasé. A veces nos ibamos a algun lugar donde habia un recital, como
esos que la Embajada Francesa promocionaba mucho que se hacian en pequefos teatros,
pequefios lugares que no sé de donde Cacho los sacaba y teniamos un repertorio preparado
por si surgia la oportunidad..., porque Cacho con esa generosidad que tenia decia: “porque vos
tenés que triunfar como...”. Eran un par de canciones “existencialistas” porque Cacho habia
encontrado los libros de Jean Paul Sartre y estdbamos fascinados con Gilbert Bécaud, con Edith
Piaf.

Un dia me dice de un lugar que se llamaba Pasarotus —que es La Cueva—, fuimos caminando.
Dabamos vueltas por un lado, otro..., hasta que encontramos el boliche; claro, el problema era
como entrar porque éramos menores; ahi me acuerdo que yo pasaba porque tenia apariencia
de mds grande. Ademas, yo me habia dejado bigote ya, por una cuestion de insolencia con la
autoridad del Mariano Acosta; éramos dos, uno en un turno y otro en otro que usabamos
bigote, y a mi creo que me dejaban porque suponian que estaba tan loco que no valia la pena
meterse conmigo. Por entonces anddabamos buscando un boliche de jazz que en realidad era
antecesor de éste [Pasarotus], se llamaba Jamaica. Por supuesto, no pudimos entrar porque
eran unos horarios..., era donde iban los musicos argentinos a tocar jazz, creo de madrugada,
cuando terminaban con sus trabajos. Malvicino. cuando terminaba con alguna grabacion con
algun cantante, firmaba como Milo y su conjunto, Baby Lépez Furst, Calandrelli, Lépez Ruiz,
todos los jazzeros. Ahi no pudimos entrar, pero a Pasarotus, que después se llamé La Cueva
(en algiin momento se llamé La Cueva de Sandro y volvié a llamarse La Cueva) si, ahi fuimos
muchas veces; nos parecia que era un lugar para nosotros pero solo abria los jueves, viernes y
sabados, nada mas. El problema con ese lugar era que la Unica manera de no ir preso era llegar
cinco minutos después de la redada o irte cinco minutos antes de que llegaran.

Un dia en agosto del 67, Cacho me dice: “Estdn ‘Los Gatos Salvajes’”. El habia conocido el
disco, estaba fascinado con “Los Gatos”. Fueron primero “Los Gatos Salvajes”, después se
llamaron “Los Gatos”. Me dijo: “Estan tocando, quiero escuchar ‘La Balsa’ en el momento, en
el lugar donde la tocan estos tipos”. Y bueno, fuimos esa noche; el lugar era minudsculo, nos
sentdbamos en unos tablones que estaban sobre unas latas de cera rellenas con arena, y
bueno... escuchamos; todavia Moro tenia la bateria con el nombre de “Los Gatos Salvajes”. Lito
Nebbia estaba sentado al lado nuestro con unos anteojitos tipo John Lennon. Lo Unico que
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hacian era meter ruido en ese lugar que era muy chiquitito, el escenario estaba pegado a un
ventanuco que habia a la altura de la vereda. Debia de ser el Unico lugar donde entraba un
poco de aire. COmo seria que en un momento estdn tocando “Estoy muy abatido” y Lito
Nebbia canta Sally la Lunga, o sea que ni ellos escuchaban lo que estaban haciendo.

Habia como una costumbre tacita en todo el mundo (porque era otro momento) en donde
tenias que estar siempre corriendo de la policia, ya fuera por una cuestion de ideas politicas,
porque usabas el pelo largo, porque los menores no podian estar por la calle. Una serie de
dificultades hacia que siempre habia que estar observando a ver si no venia la lanchita.
Entonces habia como un entendimiento tacito que cuando yo decia: “Nos vamos, esta la cana”,
nadie discutia nada por mas que la estuviéramos pasando bien. Y ese dia pasé algo asi: yo via
alguien en la escalera que desentonaba con el lugar, dije: “Nos vamos”. “No, pero estamos
pasandola bien”, y bueno, nos fuimos. Obviamente, cuando llegué a la escalera, escuché las
palabras consabidas de: “Disculpe, sefor, documento, por favor”. Bueno, ahi se produjo una
situacion medio extrafia, como que uno intenta pasar por el costado para rajarse, el policia
tenia mi cédula en la mano..., si la miraba me agarraban asi adentro, porque la cédula estaba
adulterada, rota, era un desastre. El tipo golpeaba la cédula con la mano para parar al otro y yo
inocentemente crei realmente que me la daba. Cuando salgo, el policia de la puerta me dice:

— ¢Te dejaron salir flaco?

- Si.

— Bueno, entonces ya te vas.

— No, tengo que esperar a mis amigos.

— No, flaco, no entendiste, vos te vas ahora, me dijiste que te vas ahora.

— No porque yo voy a esperar.

— Vos te vas ahora porque dentro de diez minutos venimos con el camidn celular y nos
llevamos todo lo que tenga patas.

Y ahi lo agarraron a Cacho. El era menor. Entré al patrullero y no me voy a olvidar jamas la
cara, esa fue la primera vez de su contacto del otro lado de la ley, metido en el patrullero,
nosotros pidiéndole al policia que nos dijo: “Ya no hay nada que hacer, vdyanse...”, era otro
momento. Era de madrugada, tuvimos que llamar a Irma para que lo fuera a sacar, nos
quedamos... Irma se puso hecha una furia y dijimos: “Escapemos de los 'cuatro jinetes del
Apocalipsis en uno' que se nos va a venir encima”. Pero decidimos hacerle el aguante a Cacho
y nos quedamos en la vereda. Era otra época evidentemente, los que nos llevaban presos eran
los de “Seguridad Personal”, una divisidn que habia en el Departamento de Policia. A Cacho
tenia que ir a buscarlo la madre porque era menor, nosotros nos quedamos en la vereda,
donde yo tomé los apuntes de lo que habia pasado esa noche porque siempre llevaba un
morral donde tenia todas las porquerias que te puedas imaginar y siempre llevaba una libreta
para anotar y ahi escribi lo que habia pasado esa noche.

No nos dejaron estar en la vereda. Y fuimos a un bar donde siempre ibamos a ver amanecer,
un barcito... la pizzeria Napoles en Congreso y ahi terminé de escribir el relato, después hubo
algun agregado. Luego Cacho me cuenta que la vieja le dijo de todo a la policia, pero
absolutamente de todo, lo defendié como al mejor, después lo matd a golpes cuando salio,
pero ahi delante les dijo de todo, que por qué no se dedicaban a otra cosa en vez de molestar
a los chicos, etc., etc.



Cacho, con la vieja en el medio, peleaba con el Comisario que lo reprendia y que le decia se
callara la boca. El me conté que el Comisario decia:

— Usted qué va a hacer a ese lugar que es un antro de perdicién, estd lleno de drogadictos,
pederastas, prostitutas, y no sé qué mas.

Y Cacho decia:

— Yo fui a ver a “Los Gatos”.

— Qué tiene que ir a ver a ese grupo de degenerados —le decia el tipo.

— A mi me gusta —e Irma decia: “cdllate la boca”—, y Cacho replicaba.

El Comisario decia:

— Yo le voy a mostrar el prontuario de esos tipos, asi mirelo, es como la guia telefdnica.

Le habrd mostrado el prontuario de lo que tenia a mano. Desde ese dia tuvimos vedado ir a ver
a “Los Gatos”, y no nos hicimos ver por la casa de Irma y de las tias por un tiempo hasta que se
calmaron las aguas.

Era un momento donde se vivian esas cosas... Después Cacho empezé a trabajar con un grupo
en la parroquia de Nuestra Sefiora del Valle en la calle Cérdoba, era la época de los curas
tercermundistas, no puedo precisar la fecha cudndo Cacho empieza a comprometerse mas con
la investigacion y las practicas politicas.

Recuerdo, con esto de las historias ciclicas, que teniamos un profesor de historia que se
llamaba Boitano, David Boitano, que era un tipo... como un dandy. Cacho estudiaba pero no
teniamos conocimiento de idiomas realmente. Entonces Cacho dice: “el cardenal Richelieu”
[pronuncia Richelie]; “Riyelié¢” (el profesor); “el tratado de Artois” [pronuncia literal]; “Artud”
(el profesor)”. Es como si lo escuchara hoy al tipo diciendo Riyelié, Artud, Calé... (por Calais).

Cacho se sentaba en esos momentos en el primer banco, al lado mio.

Un dia Cacho estaba jugueteando con la tapa de una birome Bic con el banco, el pupitre se
levantaba... y estaba este profesor delante de él tratando de leernos algo, me parece que era
el diario del Descubrimiento América de Pigafetta. Cacho estaba con cara de medio embolado,
estaba jugando con el capuchdn... parecia un chico de 10 afos, aburrido totalmente. De
repente aprieta... el capuchdn sale y le pega en el ojo al tipo y le rebota... Yo crei que Cacho se
descomponia, y decia: “Perddn, perddn, fue sin....” Ahi se acabd el Calé, el Artud, y aparecio:
“Fuera, fuera, fuera, 10 amonestaciones, fuera...”. Y Cacho desesperado por cémo le iba a
decir a Irma que habia sido un accidente. Era una ofensa gravisima para alguien que tenia el
perfil de un dandy...

Tiempo después, cuando fui a trabajar a una escuela, habia pedido el traslado, Cacho me
cuenta que Boitano habia trabajado alli a la mafiana. Hubo una historia media extrana ahi...
existia la idea de que habia intentado suicidarse. En realidad, el profesor Boitano estuvo en
Estados Unidos y luego en Europa. Murié en Espafia. Tenia dos sobrinos desaparecidos, los
hijos de Lita Boitano, Adriana y Miguel Angel Boitano. El movimiento circular que nos
emparenta con este tipo de cosas...

Cacho habia descubierto el cine de la Nueva Ola, veiamos La terraza, por ejemplo, Tres veces
Ana... queriamos ver qué pasaba con los jovenes viejos, toda la fantasia que habia sobre
Gesell... Fuimos a Gesell y no habia nadie, habia una cuadra para un lado y otra cuadra para el
otro. Después fuimos en el verano, yo me llevaba a Henry Miller para leer y él leia a José
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Ingenieros, en esa época ya habia estado buscando otro de tipo de literatura, de historia, que
justificara aquello que nuestras madres nos habian vendido. El trabajo para nosotros fue
doble, fue sacarnos de encima la “deseducaciéon” que habiamos tenido, encontrar el porqué
nos habian vendido ese tipo de cosas, buscar y comparar lo otro. Entonces, ahi se justificaba
gue Cacho leyera a José Ingenieros en la playa..., tenia ese tipo de lecturas.

Después, un verano, él no fue a Gesell porque se fue a trabajar con un grupo al Chaco. Me
mandd una tarjeta, era un paisaje desértico... y Cacho ponia: “Si, lo que ves es asi, acad no hay
una mierda, no hay nada, es todo arena, arena, polvo, polvo y arbustos chamuscados. Pero
estamos trabajando para las comunidades indigenas”. Fue el primer trabajo solidario de
envergadura que Cacho hizo en un lugar totalmente inhdspito.

Cuando pudimos viajar, nos fuimos al sur, queriamos ver a un amigo nuestro, Norberto,
éramos los tres mds amigos. Cuando le llegd el momento de la colimba, lo mandaron a Junin
de los Andes, entonces nos fuimos con Cacho para visitarlo. El problema era cémo haciamos
para que lo dejaran salir porque en ese momento no tenia franco. Yo tenia un aspecto muy,
muy, muy estrafalario. Como no nos dejaban entrar, a Cacho se le ocurrié: “éY se le decimos
gue venimos a tocar acd con un conjunto?”. Con eso nos dejaron pasar, le dieron asueto de
varios dias a nuestro amigo, con el compromiso de que fuéramos a cantar y a tocar en el
Casino de oficiales de Junin de los Andes. De Junin de los Andes rajamos para San Martin de los
Andes, para Bariloche, estuvimos en Zapala.

En esos momentos, Cacho ya estaba comprometido con el peronismo. Era 1971... Estuvimos en
El Chocdn, cuando El Chocdn era un lugar de viento y construccién nada mas. El siempre iba a
hablar con los obreros. Me acuerdo una vuelta con la gente de los ferrocarriles, los peones que
estaban ahi, la gente mas humilde, mas pobre, le decian que estaban mal y Cacho les hablaba:
“Bueno, pero confien, confien porque cuando vuelva Perdn esto va a cambiar”. Era 1971. Yo en
algin momento le decia: “éPor qué no te dejas de romper las pelotas con militar? Tenemos
que ir a ver algun lugar...”. Estdbamos tratando de ver la nieve y de cada localidad que
saliamos, nevaba al otro dia cuando ya no estdbamos. Hicimos Cutral Cé... Pero siempre la
nieve iba detrds nuestro. O sea, regresamos sin ver la nieve. Luego de llevar a nuestro amigo al
cuartel, escapamos diciendo que teniamos otro compromiso, que tocar en otro lugar, que no
podiamos estar mas tiempo, pero que ibamos a volver. Cacho ya hablaba con toda la gente de
esos lugares, hablandoles de Perdn, de las esperanzas que podiamos tener si Perdn volvia.

Cacho se iba despegando del grupo de los que parabamos en El Colombiano, en la Galeria del
Este, en esos lugares, porque se iba comprometiendo mas con la militancia politica. Tenia
siempre lo que él llamaba “las ideas brillantes”. Como él oficiaba de fotégrafo, no estda en las
fotos de los viajes.

Tengo muy presente que Cacho en ese entonces empezd a repudiar, no el estilo de vida que
habiamos llevado, porque era contestatario para la época. Creo que en ese momento él ya se
habia empapado mas de lo que era la vida sindical, la vida de gremio. En esa época participa de
las reuniones de los maestros, de lo que iba a ser AUDEC. Tengo la imagen de que, de alguna
manera, ese fue el nacimiento de Cacho como referente, dirigente. Recuerdo una situacion,
habia una batahola..., faltaba que volaran las sillas. Se armé una discusién feroz entre las
sefioritas maestras que decian: “No, no, no hay que hablar de politica, nosotros somos
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colegas”. Y Cacho salté sobre una especie de mampara que habia en un costado y empezd a
reclamarles silencio y atencién, y a decir la palabra “companeros”. “Compafieros, compafieros,
hay que tener calma compafieros. Cdlmense compaiieros”. Recuerdo la indignacién de un
montdn de maestras que abandonaron la reunidn porque “no somos compaferos”.
“Compafiieros” era una palabra peronista, entonces somos “colegas”. Yo creo que ahi fue un
momento donde Cacho adquiriéd mayor predicamento sobre sus pares, como para traer calma
a la reunidn, a una asamblea que se estaba tornando inmanejable. Creo que fue en el local de
CAMYP en Avenida de Mayo 953, primer piso.

Ya habiamos empezado a trabajar como maestros. A veces corregiamos juntos trabajos de los
alumnos, yo los de mi escuela y él los suyos. Y yo le decia: ¢Como le ponés 10 a ese tipo que le
marcaste tantos errores...? Cacho decia: “Porque hizo el esfuerzo, porque es un tipo al que le
cuesta mucho y yo tengo que valorar su esfuerzo”.

Me acuerdo que él leia a los chicos Robin Hood. Cacho me decia: “Yo tengo que usar lo que se
necesita en este momento” y agarraba la tijera y tijereteaba las revistas, tijereteaba el libro
porque los chicos precisaban tener esa imagen. El tenia una visién superadora de lo que tenia
gue ser la educacién con respecto al trato del maestro con los chicos.

Cacho como maestro se habia metido en Villa Soldati, apasionado con escuchar a sus alumnos
y por comprender y comprometerse en la transformacion de muchas situaciones injustas.
Seguimos compartiendo momentos, a veces yo veia que sus alumnos llegaban a la escuela en
carros tirados por caballos. Muchos venian de recolectar la basura con cosas para vender.
Entonces cobraba sentido todo el proyecto renovador que queria encarar Cacho a través de su
lucha sindical.

Quise comenzar este escrito con el mundo que compartimos desde la escuela secundaria,
quedan pendientes otras experiencias vitales, pedagdgicas y politicas. Me gustaria agradecer
esta convocatoria por parte de les compafieres del XXIV Congreso Pedagdgico 2019 porque
para mi también significa saldar una deuda con Cacho, porque siempre me propuse escribir
sobre él —yo que fui su amigo mas cercano, fuimos como hermanos—y nunca pude concretarlo.
Esto es como dejar testimonio para cada persona que quiera conocer intimamente a Cacho
Carranza. Hay cosas que solo se entienden cuando uno tiene una mirada hacia lo que es la
actividad sindical, lo que es la actividad politica y lo que es el compromiso del ser humano con
los otros seres humanos. Y la de Cacho me parece que, desde el primer momento cuando yo lo
conoci, fue una historia asi.
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